那一年，洛阳的风总是带着一种说不出的冷意。

不是天气的冷，而是人心的冷。

城中有个年轻人，姓顾，字子远，出身寒门，却自幼聪敏。他曾在太学读书，和一群志同道合的士子日夜论政，慷慨激昂。那时候，他们谈的是天下兴亡，论的是百姓疾苦，言辞锋利，意气风发，仿佛只要再多一点勇气，便能挽狂澜于既倒。

子远常记得一个夜晚，灯火摇曳，众人围坐。他的一位同窗拍案而起，说：“天下如此，岂能坐视！”众人应和，满堂热血。

他们以为，言论可以改变世道。

可他们错了。

不久之后，风向突变。宦官专权，朝堂如市。那些原本只存在于议论中的名字，一个个被押上刑场。曾经与他同席而坐、谈笑风生的朋友，有的被捕，有的流放，有的干脆消失不见。

那一天，子远站在洛阳城外，看着一辆囚车缓缓远去。车中人正是那晚拍案而起的同窗。他的头发凌乱，面色灰白，却仍努力抬头，看向天空。

那一刻，子远忽然明白了一件事——原来，关心天下，是要付出性命的。

他没有再回太学。

他也没有再谈过一次朝政。

几年后，有人再见到子远，是在乡间一条荒草丛生的小路上。他披发赤足，衣衫松散，手里提着一壶酒，脚步踉跄。见人也不避，反而仰头大笑。

有人认出他来，低声说：“这不是当年太学里的顾子远吗？”

另一个人叹道：“早就不是了。”

子远住在一片竹林边的小屋里。竹影摇曳，风声萧瑟。他每日所做的，不过是饮酒、弹琴、发呆。有人来访，他便与人对坐饮酒，不问来意，也不问去向。

有一次，一位旧日同窗远道而来，想劝他重新入仕。

那人说：“你当年之志，难道都忘了吗？”

子远笑了笑，没有回答，只是将酒壶递过去，说：“先饮一口。”

酒很烈，那人一口下去，喉咙如火烧一般。子远却像喝水一样，一口接一口。

“你看，”子远忽然开口，“这酒下去，热得很，像不像当年的我们？”

那人一怔。

子远又说：“可若不走动，这热就会闷在体内，久了，人就坏了。”

说罢，他起身，在屋前来回踱步，赤脚踏在地上，仿佛真的在驱散体内某种看不见的毒。

那人这才注意到，子远的身体微微发红，额上渗出细汗。

“你在服药？”他惊问。

子远点头：“五石散。”

那人脸色一变。此药在士人之间已颇为流行，据说能延年益寿，但服后燥热难当，稍有不慎便会致命。

“何苦如此？”那人问。

子远停下脚步，望向远方竹林深处，声音低得几乎听不见：“人既不能好好活着，总要找个活下去的理由。”

那人沉默了。

他忽然不知道该说什么。

后来，子远的行径愈发古怪。有一次，他坐在一辆简陋的小车上，车旁放着一大缸酒。他一边喝，一边让仆人推着他在乡间漫游。

有人问他为何如此。

他说：“若我醉死在车上，你们就地埋了我，省事。”

这话传开，众人或笑或叹，却无人真正理解。

又有一日，乡里设宴，众人围坐畅饮。子远也在其中。他不用酒杯，直接用盆盛酒，一饮而尽。正喝得酣畅，忽然有几头猪闯入，低头啜饮残酒。

众人哄笑，有人欲驱赶。

子远却摆手止住，索性蹲下，与猪同饮，一边喝，一边抚琴，神情自若，仿佛天地之间，再无他物。

那一幕，后来被传为笑谈。

可只有极少数人，看出了其中的荒凉。

他不是不知礼。

他是已无所谓礼。

有一次，子远正在庭前坐着，忽然伸手捉虱，当着客人的面细细观看，然后弹落于地。客人面露尴尬，他却毫不在意，甚至笑道：“此亦生灵。”

那笑声里，没有轻狂，只有空洞。

渐渐地，人们习惯了他的模样——放浪形骸、不拘小节、醉生梦死。有人羡慕，说这是名士风度；有人鄙夷，说这是堕落无为。

却很少有人记得，他也曾在灯下谈天下，眼中有光。

一日深夜，月色如水，竹林寂静。子远独坐，酒已尽，琴未弹。他忽然低声自语：“若当年不言，是不是还能活得体面些？”

没有人回答他。

风吹竹叶，沙沙作响。

他仿佛又看见那辆囚车，缓缓远去。

第二天，有人发现他倒在屋前，神情安静，像是睡着了。旁边的酒壶空了，地上还有未干的足迹，来来回回，杂乱无章。

仆人想起他的吩咐，没有惊动太多人，只在竹林边挖了个浅坑，将他埋了。

没有碑。

也没有名。

多年之后，有游人经过此地，听闻旧事，感叹道：“魏晋名士，何其风流。”

一位老者在旁轻声说：“你看到的，是风流。”

他顿了顿，又道：“他们经历的，是绝路。”