那张传了很久的“忌口清单”，我起初根本没当回事。
直到那天，我打开冰箱，闻到一股工业甜味剂和防腐剂混合的塑料味儿。
动手。
包装花哨的火腿肠、肉丸子，直接扔进垃圾袋。颜色鲜艳到不真实的多彩软糖、果冻，扔。烤鱼烤肉的外卖盒，上面还汪着一层油，扔。还有那几包黑乎乎的臭豆腐，连同炸过它、黑了心的油，一并扔。
整个厨房的垃圾桶，第一次被这些“方便食品”塞满了。
换上来的东西，土得掉渣。
切开的山药，黏液沾了满手。一把黑枸杞、一把黑桑葚，泡在水里，颜色深得像墨。橘子皮没扔，摊在窗台上晒着，剪成细丝收进罐子，一股清香。
红枣、红豆、红皮花生，加上枸杞和一点红糖，咕嘟咕嘟地在锅里熬成一碗浓汤。那不是什么山珍海味，就是一股粮食和果子最原始的香气。
苹果削了皮，去了核，上锅蒸。整个屋子都是那种淡淡的、纯粹的果甜。
没人催你，没人监督你。就是嘴巴里的味道，从刺激的咸、呛人的辣、发腻的甜，一天天，变回了食物本身的味道。
这才叫吃饭，以前那只能叫“填肚子”。