从当年中国移动的“大哥大”，到后来风靡一时的龟背模拟手机，我与移动号码的缘分，要从1996年说起。那时我专程去市里的移动营业厅排队，花15400元一部抢购了三部手机，供学校三位领导办公使用，我当时的号码是9128137。

那个年代移动通讯费用极高，我每月话费动辄上千元，单位补贴600元，剩下的都要自己承担。可没想到三四个月后，我的月账单突然飙升至六千多元，后来才知道是号码被人“码机”——不法分子盗号盗打了。我当即报警，打了好几页的移动话费账单，前往深圳市经安警察局做了笔录，但最终警方也未能找到盗号者，此事只能不了了之。最后学校为我补贴了3000元，剩余三千多元由我自行承担。

没过多久，中国移动停用了9字头的模拟号码，全面换成13开头的11位数字手机号。当时吉祥号码都被各地营业厅内部留存，需要托关系、花钱才能买到。我花2500元选了尾号“118”的号码，从1997年一直用到今天，近三十年未曾更换，今后也打算一直用下去。

也正因号码始终没变，不少失联多年的生意伙伴重新联系上了我，年轻时相识的女朋友，时隔许久也得以重新联系上。我的手机号就是微信号，经常还美女通过手机号搜索添加我的微信。

在我看来，几十年不换号，背后是不欠经济账、不欠人情债，待人真诚、不负他人的底气。

除了大哥大，这是我用过的手机。