低头的稻穗

晨光尚薄，穿过老槐树新发的叶，碎金似的洒在青石板上。巷口那家豆浆店的热气，一团一团地，在清凉的空气里慢悠悠地浮。我立在那里，看店主人陈伯。他正弯着腰，用一方半旧的蓝布，一遍一遍，慢慢地拭着那几张磨得发亮的原木桌。他的背弓成一个沉缓的、专注的弧度。额前灰白的发垂下，他也顾不上去掠。那神情，不像在擦桌子，倒像是在抚着一张琴，或读着一本极要紧的书。四下里静静的，只有那布纹摩擦木纹的、沙沙的、踏实的声音。

这低着的头，这弯着的腰，没有一丝颓唐，反透着一股子沉静的力量，像古井里映着的一小片安稳的天。我忽然被一种说不出的、温厚的情绪捉住了。我们这时代，声音太多了，头也抬得太高了，急着要去够那天边的虹彩，却不免常被脚下一粒石子硌得生疼。我们唱“仰天大笑出门去”，却少有人想起另一句老话——那熟透了的稻穗，总是低着头的。

这“低头”，原不是怯懦，不是折了脊梁。它是一种谦抑的姿态，是生命在饱满之后，自然流露的、一种向下的厚重。你看那水，总是往低处流，方能成江河，汇湖海。风过竹林，那竹梢是必定要低一低、摇一摇的，低了这一下，风便过去了，它自己却还立着，且因这一低一摇，更添了几分潇潇的韧劲儿。陈伯低头擦拭的，哪里只是一张桌子？他擦亮的，是一日生计的开端，是递给往来行人的、第一份无声的稳妥与干净。他的世界，就在这一俯一仰之间，方圆自足，风雨不侵。

我想起山中的那些树。在峰巅风口处的，往往生得奇崛，也易摧折。倒是在那山坳里、溪涧旁的，得了地势的“低头”庇护，反倒生得蓊蓊郁郁，枝叶纷披，自成一片荫凉深秀的小天地。它们的低头，是得了大地的气，因而生得更从容，更绵长。可见“低头”并非退缩，有时恰是为了更妥帖地扎根，更绵久地生长。

人亦如树。我认得一位做学问的长者，书房里悬着一幅字，是“虚怀若谷”。他学问极好，却总说自己是个“在知识海边拾贝壳的孩子”。与人谈论，无论对方年少年长，他总微微侧首，目光垂落，听得极认真。那姿态，便是一种“低头”。这低头，让别人的话能稳稳地落到他心里，也让他的思想，能像静水一样，涵容万物，映照云天。他的“低”，成就了他的“高”；他的“俯”，滋养了他的“仰”。

日头渐渐高了，金晃晃的，有些烫人背脊。陈伯已擦完了最后一张桌子，直起身，捶了捶腰，望了望天，脸上是一种劳作后的、平静的满足。巷子里热闹起来，上班的、上学的人声，自行车铃铛声，油条下锅的“刺啦”声，混成一片活泼泼的、人间的烟火气。这热闹，仿佛正是从那一片安静的“低头”里生长出来的。

我于是慢慢走开，心里那一点先前的焦躁，不知何时被熨平了。原来，低头不是看窄了路，而是为了看清脚下的每一步是否踏实；不是为了躲开天空，而是为了在俯身时，能看见被骄阳忽略的、大地细微的纹理，能听见泥土里生命萌动的、窸窣的声响。

能昂首，固然是青春的胆魄；而懂得在恰当时低头，却是一种中年的智慧，一种生命的成熟。那熟透的稻穗，低垂向它来自的泥土，那份量，是实的，香的，养人的。而我们走在自己的生命途中，也当时时记得这“低头”的学问——在专注时低头，在聆听时低头，在劳作时低头，在收获时低头。这温厚的、沉静的、向下的姿态里，藏的正是我们向上生长的、最深的力量。

路还长，天也高。但我不再急着只管仰头赶路了。我学着偶尔也低下头，看看自己稳稳踏着的土地，看看光影透过叶隙，在脚边摇曳成的、一片一片安静的、金黄色的光斑。