这张发黄的《骨灰寄存单》上死者的名字叫王川，而这个“王川”，在这个世界却根本未曾存在过，他的真实姓名竟然是一个家喻户晓的人物——彭德怀。
彭总逝世之后，专案组在给中央的报告中这样写到：“受审人员彭德怀，因患直肠癌，经治疗无效，于1974年11月29日病死。彭德怀是里通外国、阴谋夺权的反党分子，我们意见，将其化名王川，尸体火化后，骨灰存放成都一般公墓。”
在文革中爬上高位的王洪文批示：“照报告上所提办法办。”
就这样，1974年的12月17日，彭总的遗体由301医院送到了北京市火葬场，申请表上写着：“申请人:王奎，住址：301，与死亡人关系：父女，死亡人姓名：王川，男，76岁，印号0012690。”
火化之后，专案组的人又把彭总的骨灰盒送了到成都，说明了骨灰由来，并交代要绝对保密，放在一般公墓即可。又传达了周恩来的指示：“要精心保管，时常检查，不准换盒，也不准转移地方，以免查找时弄错。”
此时已经身患癌症且处境同样险恶的周总理，可谓用心良苦啊！也为之后能够顺利找到彭总的骨灰打下了良好的基础。
1978年12月，彭总的冤案终于得以昭雪，而他的忠魂何处？中央指示寻找彭总的骨灰。在成都市东郊火葬场273号骨灰架的《骨灰寄存单》上写着的却是：王川，男，终年32岁，籍贯四川成都市。
怎么成了32岁？这是彭总的骨灰吗？原来是在填表时，工人师傅就感觉出了异常，凭来人的身份和神秘的程度，这名死者绝非是一个普通人，而“王川”这个名字又过于普通，从来没听说过有叫这个姓名的名人，就猜出十有八九是一个化名，于是临时起意就改填了一下，以做为一个标记。
负责保存骨灰的老工人也觉出了异常，其中必有隐情，在他1977年10月退休的时候还特意嘱咐接手人：“千万慎重对待，不要轻易处理。”也许是冥冥之中天意的保护吧！彭总的骨灰就这样安然的保存了下来。
1978年12月22日，从火葬场到飞机场，得知消息的干部、工人和乘客们，自动向6尺红绸包裹着的骨灰盒低头默哀、挥泪送别。当骨灰到达北京之后，飞机又特意在万家灯火的上空绕航一周，以抚慰彭总的在天之灵。
我们敬爱的彭总，您永远活在人民的心中，活在民族的魂魄里！