1948年年底，北平城内，人心惶惶。

城外，大军在交战，烽烟四起。

城内，各种谣言兴起，是去是留，皆在一念之间。

此时，为了拉拢高级知识分子，蒋校长制定了“学人抢救计划”。

在这样的背景下，清华北大的教授们，走到了人生的十字路口，面临最危急的选择。

清华园内，有三位大人物。

分别是梅贻琦、叶企孙、冯友兰。

梅贻琦是清华校长，叶企孙是理学院院长，冯友兰则是文学院院长。

梅贻琦是坚定的出走派，他早已和胡适互相沟通，各自在给清华北大的教授做思想工作。

叶企孙是中间派，他在犹豫，是去是留。

但是在梅贻琦的劝说下，叶企孙同意，如果可以申请到美国的基金，可以前往哈佛大学或者耶鲁大学进行游学。

最终，美国的大学，为叶企孙发来了邀请函，也送来了补助金。

但是文件到手后，叶企孙却后悔了，他没有签字，没有选择南下。

反观冯友兰，则是坚定的选择留下。

冯友兰选择留下，有一个很重要的原因，他和吴宓一样，都是胡适的死对头。

胡适选择南下，世人皆知。

除此之外，冯友兰是清华第三号人物。

而叶企孙虽然是第二号人物，但是叶企孙不慕名利，没有当校长的意愿。

因此，梅贻琦出走后，冯友兰就会成为清华校长。

但是后来发生的事情，超出了冯友兰的预计。

清华校务会，失去了管理学校的资格。校长不再由教授们民选，而是由组织上选派。

1952年之后，随着国内院系调整，冯友兰被调往北大。

1956年之后，随着一场又一场运动的兴起，叶企孙也开始倒大霉。

到了1966年之后，叶企孙锒铛入狱，出狱时，已经陷入精神失常。

而冯友兰也好不到哪里去，寒冬腊月，他还要披着破麻袋，去接受群众的谆谆教导。

而梅贻琦，则在1962年病逝，葬于新竹清华大学校园内。

他的墓地，被命名为梅园。

每一届学子，都会为他去扫墓。

时至如今，每一位新竹清华毕业生，都会戴上梅贻琦勋章，这是属于他们的最高荣誉。

反观叶企孙和冯友兰，还有多少人记得他们的故事呢？

在作家岳南所著的《南渡北归》，他用多达200万字的庞大篇幅，讲述了这些大师的故事。在书中，你可以看到梅贻琦出走清华的始末，也可以看到西南联大学子，踊跃参军入伍的豪情。

如今，南渡北归已经成为绝版书，出版社不再加印。

借此机会，希望有兴趣的读者，可以去看一看这套书，抓紧时间收藏一套。