末代皇帝溥仪每月只有180元工资，毛主席特意派人送他2000元，说他毕竟是皇帝嘛！
1962年1月下旬的一个寒夜，人民大会堂西侧的小餐室里只点着一盏昏黄灯泡。桌上四菜一汤，白菜炖豆腐占了主角。服务员事后感慨：“这顿饭真素。”可谁都知道，面对面坐着的两个人，一位是刚过花甲的毛泽东，另一位是刚从植物园下班赶来的前清末代皇帝溥仪。
溥仪此刻穿着旧中山装，袖口磨得发白。他端起粗瓷碗，小声说：“主席，我现在每月180块，够用了。”话音刚落，毛泽东放下筷子，略抬下巴：“你毕竟当过皇帝嘛，日子得过得像个样子。”没人敢插话，餐室里只听见勺碰碗的细响。

要明白这句玩笑背后的分量，需要回到更早。1908年，年仅三岁的爱新觉罗·溥仪在太和殿被抱上龙椅；1912年逊位后仍住紫禁城；1934年又被日军扶进伪满洲国。三十多年里，他从“九五之尊”跌落到战败国的傀儡，1945年在沈阳机场被苏军押走。那一年，他三十九岁，带着残破行囊和满心惶恐。
毛泽东对这位末世天子并未一棍子打死。1949年底，中央决定把日本战犯和伪满要员请回国改造。1950年4月，溥仪抵达抚顺战犯管理所。管理所不是简单囚禁：白天劳动，晚上学习《论持久战》和《改造我们的学习》。开始他私下嚷嚷“给我笔墨纸砚”，后来主动写检查，解释投靠日本的前因后果，字里行间已卸去龙袍口吻。

改造第五年，溥仪收到意想不到的探视许可。1956年春，七叔载涛和三妹韫颖被允许赴抚顺。列车到站那一刻，兄妹相拥，泪水把棉袄前襟打湿。探视结束，管理所专门出黑板报，标题只有四个字——“亲情力量”。同年秋，全国人大宴会间隙，毛泽东对载涛说：“你们要帮着他，家里伸只手，他心里有底。”
1959年国庆前夕，中央起草特赦方案。讨论时有人顾虑舆论，毛泽东摆手：“先放皇帝。我们新政权怕什么？”十月一日前，溥仪与首批改造好的战犯一同获释。离开高墙那天，他在雨中抬头看天，说了句只有自己能听清的话：“天真大。”

接下来的一年，他被分配到北京植物园养花、售票，早六点出门，晚五点归宿舍，月薪180元。有人打趣：“昔日九门提督都得向他作揖，现在给游客撕票。”溥仪并不恼，他常说“劳动好，能睡得踏实”。
1961年底，毛泽东决定单独接见溥仪。谈话持续两个多小时，从清宫旧事聊到全国农业学大寨。临别时，毛泽东递给他一本带批注的《资本论》第一卷，还提醒：“身体要紧，别再吃细粮。”同去的照相师刚举机，毛泽东忽然把溥仪拉到自己右侧：“站这边，光线好。”胶片冲洗出来，两人肩并肩，没有主次之分。

回到最初那顿家常饭。饭后，毛泽东让秘书取来信封，两封各两千元，交章士钊转送溥仪与载涛。章士钊劝溥仪收下：“稿费而已，不用多想。”溥仪迟疑片刻，把信封揣进怀里，轻声念道：“雪夜送炭，感激不尽。”数月后，相关部门把他的月薪调至二百元，并为其申请北京市政协文史资料专员职位。
人们常问，毛泽东为何对一位末代皇帝如此宽厚？答案并不玄妙：一方面，清算罪责必须有；另一方面，社会整合也离不开示范性的宽大处理。把一个昔日最高统治者改造成守时上班的普通市民，比千言万语更能说明制度的新旧替代。溥仪的180元工资、那两封两千元稿费，不过是这场象征转换里最醒目的注脚。