“中国人又如何？就算是中国人，老子也照杀不误！”2013年，中国退伍兵张京川在巴基斯坦登山时，遭遇伪装成辅警的恐怖分子突袭，10名中外队友不幸遇难。

十个人，一个数字。2013年6月23日，南迦帕尔巴特峰海拔4400米处，这个数字从11变成了1。

张京川是最后的那个1。他头皮上留着一道5厘米的疤，是子弹擦过去的印记。再偏一点，这个数字就会变成0。

三年前，2012年，张京川、杨春风、饶剑峰三个人刚创造过历史。乔戈里峰，K2，公认最难攀登的8000米级山峰，他们成了首批站在顶端的汉族民间登山者。

45岁的杨春风，深耕高海拔登山领域，先后成功登顶11座八千米级雪山，凭借硬核实力与丰富经验，在登山界备受认可，被誉为国内顶尖民间登山高手。他离婚16年，没有固定住处，没有存款，把所有积蓄都砸在登山上。他对儿子说：不给你留物质财产，只教你勇敢和磨砺。

2013年6月，三个人盯上了南迦帕尔巴特峰。世界第九高峰，攀登死亡率仅次于K2，此前没有中国民间登山者登顶的记录。他们想在"杀手山峰"上再写一笔。

张京川名气比两位队友小，但他有张别人没有的底牌：武警部队退役，军事指挥专业出身。武器识别、形势评估、战术动作——这些在和平年代的登山活动里毫无用处，直到6月23日凌晨。

刚过午夜，营地静得只剩风声。一群身着迷彩装束的人员突然闯入现场，刻意伪装成当地警务辅助人员模样，并且携带56式冲锋枪，行动极具迷惑性与危害性。张京川被绑着手拖出帐篷，看到杨春风和饶剑峰也被押着，枪顶在头上。

他第一反应是抢劫。向杨春风提议逃跑，杨春风的判断是：这些人只要钱，跑反而会挨枪。高海拔地区的抢劫案通常如此，袭击者不会杀人引来追捕。

但恐怖分子不按常识出牌。一行人长途跋涉耗时十八小时，翻越高山险路，依靠步行搭配骡马行进，还强制要求两名本地向导引路，最终艰难抵达这座地处深山、交通闭塞、远离外界的隐秘营地。他们要的不是手表和护照，是一场国际新闻——用外国登山者的鲜血向巴基斯坦政府施压，报复美军此前炸死他们头目的行动。

"中国人又怎样？就算中国人，老子也照杀不误。"

这句话像冰锥扎进张京川耳朵里。他识别出武器型号，判断出伪装破绽，趁对方低头取手表时偷偷松绑绳索，扫视周围规划路线：30米外有悬崖，悬崖下是陡坡，坡底连着冰川。

枪响了。杨春风在他旁边中弹倒下。

子弹贴着头皮呼啸而过，千钧一发之际，张京川本能地迅速做出反应，身体抢先一步猛然行动，惊险避开。低头，蜷缩，用手肘撞开旁边的恐怖分子，光着脚冲向悬崖。后面枪声密集，他跑出"Z"字形路线——军事训练里的标准动作，降低移动目标的命中率。

到崖边，直接跳下去。心里只有一个念头：摔死也比被打死强。

4-5米的陡坡，连滚带爬滑下去，碎石划破衣服，光脚踩在冰面上留下血印。躲进冰裂缝，屏住呼吸听上面的动静。几个恐怖分子追到崖边，天黑，没继续追。

这时候他做了最关键的决定：摸回营地。

不是因为勇气，是因为没别的路。海拔4400米的前进营地是这片区域唯一有通讯设备的地方，卫星电话是唯一能把消息传出去的工具。不回去拿，要么冻死，要么饿死，要么第二天被搜山时抓住。

他匍匐着爬回去，穿上棉服和高山靴，拿上冰镐、冰爪，从杨春风的帐篷里取走卫星电话。凌晨一点三十五分，一通紧急求救电话率先拨给妹夫。通话中急促呼救，让其立刻联系大使馆，告知一行人于南迦大本营突遇袭击，情况危急，同伴老杨已陷入危重状态。"电话就此断了。

爬到5100米高地，在寒风中发抖等救援。北京时间凌晨4点，再次联系外界。9小时后，直升机出现在营地上空。

10名遇难者来自5个国家：2名中国人，1名美籍华人，5名乌克兰人，1名俄罗斯人，1名巴基斯坦向导。他们跟美军的反恐行动没有任何关系，他们的死亡唯一的"价值"就是能上国际新闻头条。

巴基斯坦塔利班事后公开承认，说是为了报复美军。逻辑链条清晰得冷血：无力直接报复美军，就袭击在巴基斯坦境内的外国平民，制造国际新闻向巴政府施压，迫使巴方停止配合美国反恐。

张京川后来公开纠正两处网传不实信息。他明确表示，网传的酒店事发地点并不属实，真实事发区域，是一处海拔达4400米的高山登山前进营地。他不是侦察兵，只是武警部队服役过。登山费用自费，用的是攒下来的公休假。

谈到杨春风时，他当场哭了。多年后回忆，声音仍然低沉：如果当时一起冲，杨春风或许能活下来。但那时候谁也想不到下一秒会发生什么。

恐怖分子能杀死无辜的人，但杀不掉一个在绝境中仍然冷静判断、匍匐潜回营地取卫星电话的中国登山者的求生意志。

南迦帕尔巴特峰见证了罪恶，也见证了一位中国退伍军人在绝境中永不熄灭的血性。

参考信息：半月谈.(2013,June27).张京川讲述逃亡细节：撂倒袭击者，光脚狂奔跳崖逃生。