饭桌上，一个长辈端着架子，筷子尖点着对面的年轻人：“你一个副高七级老师，跟人家比什么？人家退休前是四级调研员！”
空气瞬间凉了半截。
长辈的声音不大，但桌上每个人都听得清清楚楚：“四调，懂不懂？副县级待遇！在位的时候，手底下管着一个科室，章子往文件上一盖，多少事就定了。”
他扫了一眼年轻人，话里带着一股子过来人的审视。
“你呢？听着是个‘副高’，说白了不还是个老师？顶天了当个主任，管几个人？人家那是实权！”
那个当老师的年轻人一直没说话，就静静地听着。
他没去碰眼前的酒杯，只是端起自己的茶碗，用盖子不紧不慢地撇着浮沫，一圈，又一圈，滚烫的热气模糊了他的脸。
直到长辈说累了，喝了口酒，咂摸着嘴。
他才缓缓放下茶碗，轻声说：“叔，您说的都对。”
桌上的人都以为他认怂了。
他顿了顿，抬起头，眼神很亮：“我确实没盖过章，也管不了那么多事。但我去年带的那个班，三十个孩子，五个考上了清华北大。”
长辈刚夹起来的一块肉，停在了半空。
一种权力，管着人走到哪儿。
另一种权力，管着人能走多远。
你说，这两种“权力”，到底哪个分量更重？