1970年，19岁北京知青摔断手臂，跑到县城买药。可药钱差1角，他恳请营业员帮忙：大姐，你行行好，我手保快保不住了！谁料，营业员冷笑：关我什么事！

盛夏。烈日烤得地面滚烫，19岁的北京知青陈志豪在田间扛粮袋时脚下一滑，整个人重重摔在地上。
 
右手臂传来一声闷响，他低头一看，手臂变了形状，豆大汗珠从额头滚落，嘴唇瞬间煞白。
 
他咬着牙，用左手托着断臂，踉踉跄跄往县城药店走去。
 
药店不大，柜台后面坐着一个二十出头的女营业员，正嗑着瓜子。陈志豪推开门，声音因疼痛而发抖：“大姐，我手摔断了，想买点止痛药和夹板。”女营业员抬眼扫了他一下，目光从沾满泥的裤腿移到额头的汗珠上，嘴角往下撇了撇，继续嗑瓜子。
 
陈志豪从兜里掏出皱巴巴的纸币和硬币，一枚一枚排在柜台上，数到最后，手停住了——差一角。
 
“大姐，差一角钱，您行行好，我这手快保不住了……”他几乎是在恳求。
 
女营业员冷笑：“关我什么事？差一分也不行。”
 
就在这时，身后传来急促的脚步声。
 
一个同样穿知青服装的女孩跑进药店，叫刘锦珍，也是北京下乡知青。
 
她在门口听见了对话，“差多少？”没等回答，她已从口袋掏出几张毛票，数出一角放在柜台上。
 
女营业员撇撇嘴，把药和夹板推过来。
 
陈志豪红了眼眶，刘锦珍帮他固定好夹板，送回知青点。
 
分别时两人交换了联系方式，约定改天再聚。
 
可那个“改天”，在日复一日的劳作中始终没有到来。
 
三年后，陈志豪结了婚，妻子王麦芬温婉善良，生活平淡踏实，直到那天，一封信落在他手中。
 
信是刘锦珍写的，字迹有些歪斜，只是像老朋友一样叙旧，末了淡淡提了一句：近来身体不适，查出乳腺上的毛病，要做个手术。
 
陈志豪握着信沉默了很久。
 
王麦芬走过来，看完信轻声说：“咱们去看看她吧。”
 
医院病房里，刘锦珍靠在床头，面容憔悴，眼睛却还是那样亮。
 
看见他们来，她挣扎着坐起来，笑着说：“你们怎么来了，我没事。”
 
王麦芬握住她的手，陈志豪转过身去，假装看窗外的风景。
 
那天晚上，夫妻俩拿出积蓄，帮刘锦珍凑齐了手术费。
 
手术很成功，康复后三人坐在一起，聊起当年那家药店。
 
刘锦珍笑着说：“说起来还得谢谢那个营业员。要不是她不肯让那一角钱，我还没机会认识你呢。”陈志豪摇头笑了，眼角却有泪光。
 
一角钱，在1970年能买两个馒头。
 
刘锦珍用它买下了一个陌生人手臂的希望。
 
多年后，这份善意兜了一圈，又回到她自己身上，命运从不声张，但它记得每一份温暖，会在最冷的时刻悄悄还给你。