现在很多人提到北宋科学家沈括，脑子里蹦出来的第一印象，要么是他“坑惨了苏轼”成了告密者，要么是他在野史里被老婆追着打上树的狼狈样。

沈括字存中，生于1031年，杭州钱塘人，早年随父亲宦游各地，父亲去世后靠恩荫补了沭阳主簿。那时他组织民工修渠筑堰，治理沭水，既防了水患，又开出七千顷良田，地方上都说这年轻人办事实在。

可朝廷升迁慢，他便参加科举，连中苏州解元和进士，进了扬州司理参军，后来靠张蒭举荐入京，渐渐在馆阁任职。

熙宁年间王安石推行变法，沈括参与其中，提举司天监，改革历法仪器，还主持疏浚汴水，用分层筑堰法测出开封到泗州地势高差，帮朝廷省下不少钱粮。

神宗皇帝看中他，派他去两浙路察访农田水利和新法推行情况。到了杭州，沈括见到老熟人苏轼，当时苏轼任杭州通判，两人聊起旧事，苏轼便把近年写的诗稿手录一份给他看。

沈括带回京后，逐首加了签帖，说里面有些词句似有讪怼之意，呈给了神宗。可神宗当时没深究，这事就这么搁下了。

几年后元丰二年，苏轼因《湖州谢上表》被御史李定、舒亶等人抓了把柄，乌台诗案爆发，苏轼下狱受审。

朝中有人翻出旧事，把责任往沈括身上推，说最早指出苏轼诗有问题的是他。苏轼后来被贬黄州，沈括自己也卷入党争，仕途起伏，两人关系从此蒙上阴影。

晚年沈括闲居润州时，苏轼再知杭州，沈括还去拜访，态度恭敬，苏轼却对他冷淡许多。人心复杂，政见不同，旧日交情就这样渐渐淡了。

出使辽国那年是熙宁八年，沈括已经做到知制诰。辽国使臣萧禧来宋，咬定要以分水岭为界，索要蔚、应、朔三州边地，黄嵬山成了争执焦点。

朝中大臣查不到确凿旧档，议论纷纷却拿不出办法。沈括去枢密院翻阅历年档案，发现宋辽以往协议以古长城为界，黄嵬山在长城以南，相距三十里。

他把这发现报给神宗，神宗大喜，说“微卿无以折边讼”，赏了白金一千两，命沈括以回谢使身份去辽国谈判。

出发前，沈括让幕僚把几十件相关书信档案背熟，还路过雄州时写下遗表交给兄长沈披，担心此行回不来，把边防建议留给朝廷。四月中旬他从汴京动身，到了辽廷，与宰相杨益戒连谈六次。

对方每提一问，沈括就让手下吏员列出档案条文对答，杨益戒威胁说为几里地伤两国和气不值，沈括则坚持国之大义、寸土不让。

辽方最终有所退让，谈判暂时缓和。回国路上，沈括把辽国山川道路、风土人情记下来，写成《使契丹图抄》献给朝廷。

可后来辽国推翻协议，再派使者来，宋廷最终还是选择了割地求和。沈括用档案和学识争回的成果，被朝廷软弱政策断送，他心里大概也明白，外交上的努力往往敌不过朝堂的权衡。

元丰三年，神宗把沈括调到西北前线，任鄜延路经略安抚使，负责对西夏战事。沈括在延州一带带兵，智取几处要地，立了些军功，还建议筑城横山，俯瞰平夏。朝廷派给事中徐禧来节制军事，徐禧与种谔、沈括商议筑城地点。

种谔说永乐埭三面绝崖无水泉，筑城必败；沈括也觉得路险不利协防。可徐禧坚持己见，朝廷采纳了他的方案。七月，永乐城只用十四天就仓促建成。

九月九日，西夏出兵三十万来攻，梁太后派叶悖麻、咩讹埋等统军。曲珍报信，徐禧带两万五千人去援，让沈括留守米脂。沈括率兵一万想支援，却被夏军阻在永定河岸。

城中水源被截，士卒渴死大半。徐禧拒不突围，九月二十日城陷，徐禧、李稷、高永能、李舜举等战死，宋军折损上万。沈括权衡后决定保绥德，没能救下永乐。

战后朝廷追责，元丰五年十月以沈括议筑永乐城却应对失当为由，贬他为均州团练副使，随州安置。沈括到随州后，住在法云禅寺，行动受限，三年光景过得孤苦无依。

从此他彻底退出政坛。

贬谪随州后，沈括把一生见闻和研究心得慢慢整理。哲宗即位后大赦，他才获自由，先迁秀州，后来允去外州居住。

元祐三年，他搬到润州梦溪园，这里山清水秀，正合他早年梦中景象。他自号梦溪丈人，在园中写下《梦溪笔谈》，记录天文、地理、医药、器物等内容，也记下毕升活字印刷、喻皓木经等民间巧匠事迹。

晚年他大病一场，身体日渐消瘦，1095年去世，葬回杭州钱塘。