我前几天在孟州乡下，看见李立群蹲在坟前点香，没说话，就磕了三个头。他大哥李建宇站在旁边，手还沾着刚喂完猪的草屑。

那坟就在麦地边，土包不大，连块碑都没有。李立群说，爹临终前只提过两样东西：娘坐过的长凳，还有他第一次寄回凤梨酥时，娘咬了一口就哭了。
1949年走的，1984年才听见广播里喊自己名字。中间三十五年，汇款单全退回来了，信烧了一摞又一摞。大哥没改口叫“爸”，也没怪过谁，只是把爹的照片压在炕席底下，每年清明多添一炷香。
李立群来了三次，三次都带钱。第一次还债，第二次推倒土坯房盖砖屋，第三次帮大哥办了个小厂。他没住村里，睡镇上招待所，早上五点就去坟上扫。
今年清明，哥俩一块儿烧纸。火苗窜起来的时候，麦子刚返青，风一吹，沙沙响。