毛主席去世后，吴旭君深情回忆主席晚年为国家谋划的五步高棋，揭示其高瞻远瞩的远见卓识！
1983年初冬，北京中南海静悄悄，枯叶随风刮过勤政殿前的石阶。已离开工作岗位数年的吴旭君再次受邀参加医学座谈，她把那件深蓝色护士服熨得平整，胸前仍别着曾陪伴二十一年的白色别针。会后，有人轻声问起：“当年主席晚年是如何谋划对外局面的？”吴旭君的神情微动，思绪回到那个波诡云谲的年代。
她并非政坛中人，却在1953年调入主席身边，临床护理之外，更像一扇窗，见证过无数次深夜会谈。常有人好奇，病体缠身的毛泽东为何还能连下妙手，把中国拉出重围。吴旭君只说过一句话：他总爱下棋，而且每落一子，都要看几步之后的风向。

第一子，落在1970年国庆节的天安门城楼。那天，头发花白的斯诺和夫人突然出现在观礼台，上万支红旗猎猎作响。外电记者一片哗然：中美之间真有秋毫许和解可能？吴旭君记得主席压低嗓子对身边工作人员说：“让他们写去，越写越好。”他借斯诺这盏“红灯”照向白宫，给华盛顿送去第一缕暖意。这之前，中苏边境炮声未息，美国封锁仍在持续，中国需要打破双重挤压，那枚“气球”必须放。
第二子，还要往前捞。1959年3月，主席在武汉东湖堤畔散步，身边只有翻译和一位外国记者。谈到长江，他忽然笑道：“要是有机会，我想去密西西比河游泳。”寥寥数语，落子无声，却足以让白宫情报官员反复推演。美国人当时没听明白，十几年后基辛格在回忆录里才写道：“那显然是开门的暗号，只可惜我们那时耳背。”
第三子，跳过了传统的公文电报，选中了看似轻飘的乒乓球。1971年3月，中国队赴名古屋打世乒赛。赛前动员会上，主席只说一句：“球要打好，朋友要交好。”一周后，庄则栋把美国小伙子科恩拉上大巴，两人合影瞬间登遍世界媒体。原本犹豫不决的国务院外事组当晚请示北京，该不该让美国队访华？毛泽东雷厉风行，电话里只留四字：“赶快请来。”自民间破局，比照炮声隆隆的外交照面要柔和得多，却更见成效。

第四子，是对一场选举的冷静下注。1972年春天，主席反复浏览《参考消息》，把美国竞选新闻剪下放在案头。那段时间，他会忽然问身边人：“尼克松和麦戈文，谁的票多？”不是闲聊，而是权衡。共和党的现实主义更懂权力天平，若由尼克松入主白宫，中美接触便有顺水推舟的接口。此举看似远观选战，实则提前抢占道义与策略的制高点。
第五子，终于落到那封由巴基斯坦渠道递送的邀请函上。1972年2月，尼克松踏上北京机场，寒风里，他与周恩来握手竟足足半分钟。那一刻，先前所有铺垫一齐发力，美苏对峙的天平轻轻一晃，世界舆论震动。上海公报随后发表，台湾问题虽仅达到“各自表述”的阶段，却已为七年后的正式建交预埋地基。遗憾的是，毛泽东在1976年9月9日阖眼之前，未能亲见最终水到渠成。

五步之外，还有无形的一步：善用传媒、文化与情感。斯诺的文字、乒乓的弧线、群众的笑脸，被主席视作“比千军万马更能打动人心”的影像资料，通过新华社、友人著作和洋记者的笔，层层递向全球。冷战铁幕虽然厚重，但人性里的好奇与温情，总能撬开一条缝。
透过吴旭君的回忆，可以看见一位年近八旬、呼吸不畅的老人，仍在病榻边摆棋落子：一边谈《左传》中的“合纵连横”，一边让机要秘书统计基辛格演讲的字数；前脚和医生讨论氧疗，后脚又请工作人员准备英文资料。外界只看到乒乓球拍、新闻采访、选举动态的表面波澜，却少有人意识到，这些节点背后是连环扣的设计——先用象征动作破冰，再以民间交流蓄势，最后掀开官方对话的帷幕。

策略听来玄妙，却和生活智慧相通。下棋的人不怕一时退让，就怕无路可退；他宁可舍子，也要控制布局的主动。美苏对峙是大势，打不动的墙就要绕，用文化、体育、舆论做撬杠，用时间做粘合剂。
吴旭君说，那几年，她常在夜半送药，看见主席借着小台灯记录备忘。字迹已不似从前遒劲，但思路依旧清晰。她端着药碗站在门口，听到里头传来低吟：“事不避难，义不逃责。”她不敢惊动，只在心里记下这句话。如今往事随风，人们习惯把那段历史浓缩成“破冰”二字，却忽略了真正的难处在于一步也不能走错；五步看似玄妙，实则都是在险棋缝里抠出的生机。