1997年10月20日，郭汝瑰被一辆大货车撞倒，抢救无效身亡，三天后，他家突然收到一封从台湾寄来的空白信纸，信上没有一个字，也没有署名。此后接连几封信，内容一模一样，没人能说清这些信到底想表达什么，但家属从那一刻起，意识到，这些白纸里，藏着他一生的秘密。

1937年9月15日是郭汝瑰的三十岁生日，他正趴在月浦前线的指挥所里听炮声。淞沪会战打到最胶着的阶段，第十四师奉命固守阵地，但第四十二旅旅长面对日军攻势已经彻底失了斗志，师长霍揆彰把郭汝瑰叫来，让他去接这个位置。

郭汝瑰没多说话，点头就去了。

七天七夜，阵地反复被犁。

日军的节奏是固定的——炮击，冲锋，再炮击，84团团长多次来请示要不要先撤，郭汝瑰每次都压了下去。八千士兵打到只剩两千余人，重机枪几近全毁。

最难熬的时候，郭汝瑰给霍揆彰写了一封信，说八千健儿已近打光，若阵地还在，日后见面再叙；若阵地失守，便死在这里。

还说，他日你乘舰经过吴淞口，若有波涛涌起，那便是郭汝瑰前来相见了。

这封信后来被很多人传阅。宋庆龄、何香凝带着慰问团专程赶到阵地，把毛衣送到了郭汝瑰手里。霍揆彰升任第五十四军军长之后，第一件事就是向陈诚举荐郭汝瑰担任参谋长。

这一战的战绩，把郭汝瑰送进了陈诚的核心圈子，也为他日后一步步走到国民党国防部作战厅厅长的位置铺好了路。

1947年5月，蒋介石在官邸设宴，召集郭汝瑰等人商议山东战场的布署方案。

席间，汤恩伯、欧震、王敬久三路兵团的进攻方向逐一敲定，其中有一条让郭汝瑰记得很清楚：全部换装美式武器的整编第七十四师，将部署于孟良崮一带担任攻击主力。

晚宴一散，郭汝瑰连夜联系了联络员任廉儒，把当晚的部署细节全部转出，还特别说明，整编第七十四师装备精良，解放军务必小心应对。

情报传到华东野战军，陈毅、粟裕随即集中五个纵队约十六万人，将整编第七十四师围困于孟良崮山区，师长张灵甫在战斗中阵亡，这支王牌部队就此全军覆没。

蒋介石怎么也想不通，那一夜官邸里的谈话，对方怎么就都知道了。

清廉，有时候也是一种危险。杜聿明很早就起了疑心，觉得郭汝瑰在国民党的高级将领里活得太干净，沙发打着补丁，既不好女色，也不贪财，不像自己人。

1948年底，杜聿明终于向蒋介石正面摊牌，蒋介石听完，当场斥责荒唐，随后却暗中让蒋经国登门走了一趟。

蒋经国到了郭汝瑰家，见到的是几盘素菜和书桌上密密麻麻的战术笔记，回去汇报一切正常，蒋介石的疑虑就此打消，杜聿明的告发被压了下去。

1981年，杜聿明病重弥留，郭汝瑰去探视。杜聿明攒了最后一口力气问了压在心里三十多年的那句话：你到底是不是共产党？郭汝瑰沉默了一下，说了实话。

杜聿明长叹一声，没有再开口。

1983年，郭汝瑰在南京恢复了中共党籍，距他1928年入党，已经过去了整整五十五年。

晚年专注整理军史资料，主持编纂抗日战争正面战场的相关著作，生活依旧简朴，从不主动对外谈及过去。

那几封台湾来的空白信纸，家人猜测是黄埔旧同学或国民党昔日同僚所寄，无法公开，只用这种方式做了一个无声的告别。