1967年，一等功臣郭兴福因掐死3个孩子，被判死刑，南京军区司令员许世友听说后，亲自出马为他担保：“郭兴福绝不是这样的人！”

郭兴福刚从批斗会上回来，身上还带着造反派留下的痕迹。他低头坐在家里，脑子里反复想着过去那些日子。李德生军长当年在第12军蹲点时，发现郭兴福带兵训练特别注重实战，方法灵活，能让战士们练得生龙活虎。

郭兴福出身山东邹平贫苦家庭，1948年济南战役起义加入解放军，1949年入党，1951年进步兵学校学习，毕业后当基层指挥员。他总结的教学法强调从实战出发，官兵互教，因人施教，由简到繁，正误对比，民主教学，抓活思想。

1961年总参军训部同志看完演练，建议叫“郭兴福教学法”。1963年底叶剑英元帅在镇江观摩后很重视，上报中央军委。

1964年1月军委号召全军推广，罗瑞卿总参谋长主持南京现场会，两千多领导干部参加，郭兴福一下子成了全军典型，立功受奖，调到南京军区步兵学校当教官。

郭兴福当时四处作报告搞演示，家庭也和和美美。他心里想着，这套方法能让部队战斗力上去，对得起党对得起部队。

可1965年底罗瑞卿受批判后，情况变了。“郭兴福教学法”被说成受牵连，1966年夏天起郭兴福被扣上各种帽子，造反派不停批斗他，戴高帽游街，罚站，逼他揭发老首长。

郭兴福性格耿直，不肯乱说，肉体精神都受折磨。家里也被查抄，妻子李淑贞受连累，三个孩子在学校外面也遭歧视，回家哭着问爸爸是不是坏人。

郭兴福看着孩子，心里像刀割一样，觉得自己当父亲却护不住他们。

批斗越来越紧，1967年1月底，造反派给郭兴福下最后任务，要他第二天去冲击南京军区，逼许世友表态。郭兴福陷在两难里，一边是尊敬的老首长，一边是家人可能更惨的后果。

那晚他和李淑贞在极度压力下做了错误决定，给孩子换上干净衣服后结束了他们的生命，夫妻俩也尝试自杀。孩子不幸身亡，郭兴福夫妇被救回。

军事法庭以杀人罪判郭兴福死刑。

许世友听说后顶住压力，拒绝签死刑判决书。他了解郭兴福的为人，知道这是迫害下的极端事，说郭兴福绝不是这样的人，坚持认为是被逼全家自杀。

许世友在文革中对冲击军队的事态度强硬，多次表示不允许造反派冲军区机关，不准批斗现役军人。他有毛泽东的特殊信任，1936年在延安因对张国焘路线不满差点被处决，毛泽东谈话保下他，让他战场立功。

这段渊源让许世友在乱局中还能掌握一定权力，敢于干预郭兴福案。最终死刑改成死缓，李淑贞也判有期徒刑缓期执行。郭兴福在狱中熬了9年。

1979年拨乱反正，郭兴福冤案平反，军事法庭重新认定当初判决不当，恢复军籍党籍，回到原单位。可三个孩子的离去成了他心里永远的痛。

1985年他外出勘察地形时遭遇车祸去世，终年55岁。人们在他口袋里发现一张用塑料袋包好的罗瑞卿照片，那张照片见证了知遇之恩和历史变化。

郭兴福的教学法强调实战，练思想练作风练技术结合，把兵练活练精，至今还在军队训练中被提到。1964年全军大比武就是以它为带动，规模大，效果好，各大军区军兵种层层比武，射击投弹刺杀爆破土工作业这些五大技术都练得热火朝天。

罗瑞卿主持华北地区表演，毛泽东等领导人观看，肯定了这次运动。它推动了部队战斗力建设，培养不少骨干，可后来因为罗瑞卿的事被停止。

郭兴福从基层副连长一步步上来，靠的就是实打实的训练经验，他常对战士说要心中有敌情，把训练场当战场。

许世友担保郭兴福那件事，反映出他在那个年代的担当。南京军区当时面对造反派冲击，许世友下令谁敢冲就格杀勿论，筑起防护屏障。

他保护郭兴福不是一时冲动，而是基于对郭兴福贡献的了解和自己对军队稳定的坚持。郭兴福在狱中时，许世友的干预让他保住性命，后来平反也离不开大环境变化。

罗瑞卿倒台的过程牵动很多人。1965年12月上海会议上，林彪方面收集材料批判罗瑞卿反对突出政治，搞个人主义。

罗瑞卿坚持军事训练要硬功夫，主导1964年大比武，这与一些路线有冲突。会议后罗瑞卿被撤职，1966年3月北京会议继续批判，他腿部受伤。

罗瑞卿后来1977年复出，担任军委常委秘书长，1978年8月在西德就医时去世，中央给他高度评价。郭兴福一直珍藏他的照片，就是因为罗瑞卿当年大力支持教学法推广，两人有工作上的知遇。

这些事连在一起，看得出郭兴福一生大起大落。他从旧军队勤务兵到解放军训练尖子，再到受迫害入狱，平反后继续工作，直到车祸离世。

教学法的影响留在部队，强调官兵互教，启发诱导，注重实战，这套东西不是他一个人想出来的，是集体智慧，伍先华班试点时他当教练员，吸收各方面意见才成型。

叶剑英元帅1963年镇江观摩后总结特点，官兵互教，练技术战术思想作风结合，由简到繁，正误对比，言教身教苦练巧练严格要求，这些都成为推广基础。