河南洛阳，女子在老君山当挑山工11年，每天背起200斤货物上山，记者问她干到什么时候，她说道：“我要干到60岁，女儿成了家，给婆婆攒几万块钱养老！”

这话看得人鼻子一酸。53岁的雷玉琴，肩上扛的哪是200斤货，分明是一个家。

在这个无人机满天飞、机器狗满地跑的时代，老君山依然保留着27名挑山工，平均年龄52岁。他们都是周边村庄的普通人，靠着一根扁担、一副肩膀，撑起孩子上学的学费、老人看病的药钱。雷玉琴就是其中一个，11年前从陕西汉中来到这儿，从几十斤练到现在稳稳挑起200多斤。肩上的老茧一层叠一层，那是岁月刻下的勋章。

有人会问：有无人机为啥不用？非得让人这么苦？

老君山景区还真想过这问题。那地方坡度快70度了，山顶一年四季大风刮得呼呼的，GPS信号时有时无。无人机飞上去，说不准就被狂风卷跑了。工业无人机载重有限，维修保障也跟不上，真要靠它运货，哪天机器歇菜了，山上商铺就得断粮。但景区不用的原因，远不止“技术上不成熟”这么简单。

景区工作人员说了句很实在的话：“很多人问为啥不用，我们其实都有，但我们不用。”这话背后是沉甸甸的人情味。给挑山工们留条活路，不是施舍，是尊重。雷玉琴说，景区给他们提供免费住宿，住了整整十年，还允许免费坐索道上山下山。每年有个“金扁担奖”，发红包，钱不多，但让人心里热乎。

雷玉琴现在是山上唯一的女挑山工。53岁的女人，这个年纪在城里早该跳广场舞、带孙子了。可她每天天不亮就起床，把一箱箱泡面、一瓶瓶矿泉水绑上竹筐，弯腰、挺身，一步一步踩上石阶。每走十来步，就得用那根T型拐杖撑住背篓，喘口气。一趟五六百级台阶，一天来回六七趟，赚的钱按斤算，一斤才几毛钱。

她说“习惯了”这三个字的时候，脸上是笑着的。可那双布满老茧的手、微微弯曲的脊背，骗不了人。

这11年，她把自己不当女人看。别人能扛的货她扛，别人能走的路她走。丈夫张兴平也在山上干挑山工，两口子从陕西汉中过来，就靠这份力气活养家。雷玉琴说，自己没文化，别的活干不了，靠力气挣钱，心里踏实。这话朴素得让人心疼，可偏偏就是这种“踏实”，在这个浮躁的年代显得格外金贵。

有人觉得这是“落后”，是景区在作秀。可你想过没有，如果无人机真把这些活全包了，这27个平均52岁的人去哪儿？他们没学历、没技术、没转岗能力，离开这座山，就等于断了活路。景区不是傻，是算了一笔更长远的账——15块钱一碗的泡面里，不光有运输成本，更有对劳动者的尊重。

老君山在这事上做得挺聪明。他们没把科技一棍子打死，急救药品、氧气瓶这些应急物资，还是用无人机送。挑山工们也不光是卖力气，现在慢慢转型当起了安全员，帮游客处理伤口、捡垃圾、凭经验判断天气。科技和人，本来就不是你死我活的关系。

雷玉琴说，她准备干到60岁，等女儿成了家，给婆婆攒几万块钱养老。这话听着简单，背后的分量谁扛谁知道。200斤的货物压不垮她，生活的重担也压不垮她。她不是英雄，就是一个想让孩子过好日子、让老人安享晚年的普通女人。

有人说，时代的进步不该落下任何人。老君山用一根扁担，守住了这个底线。可话说回来，等这27个人都干不动了，下一代人还愿意接这根扁担吗？这问题，没人能回答。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。