杨贵妃死后，用褥子包裹，草草葬于路边。第二年唐玄宗下令改葬，不料挖开坟墓，她的尸体竟不见了，坟中只剩一个香囊。
 
公元756年，安史之乱将盛唐推入崩塌边缘。唐玄宗带着杨贵妃仓皇逃出长安，行至马嵬坡时，禁军因饥饿疲惫和怨气积压彻底哗变，先杀杨国忠及其子，又逼迫玄宗赐死杨贵妃。一代宠妃最终被高力士带到佛堂梨树下缢杀，年仅38岁，遗体没有棺椁，只用紫色褥子包裹，草草葬在道路西侧。
 
杨玉环的人生起点，本与这场惨烈结局相距甚远。杨玉环出身弘农杨氏，幼年丧父后寄养在叔父杨玄璬家中，自小受到悉心教养，琴棋书画、音律舞蹈皆有造诣，尤其擅长胡旋舞。
 
开元22年，16岁的杨玉环在咸宜公主婚宴上与寿王李瑁相遇，两人情投意合，婚后度过5年安稳岁月。那段远离权力漩涡的日子，成为杨玉环一生中最平静的时光。
 
开元25年，武惠妃病逝，唐玄宗后宫空虚，有人进言杨玉环姿质出众。玄宗为了避嫌，先让杨玉环出家为女道士，道号太真，5年后才正式接入宫中，册封贵妃。此后，杨贵妃虽无皇后名分，却享受近似皇后的待遇，华清宫海棠汤、无数赏赐与专宠，都让这段帝妃情缘成为盛唐最耀眼也最危险的传奇。
 
恩宠带来的不仅是荣华，也带来杨氏一族的急速膨胀。杨国忠一路升至宰相，身兼40余职，把持朝政；韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人赏赐无数，出行排场奢华。
 
民间“生男勿喜女勿悲，君今看女作门楣”的歌谣，既写出杨氏一族的显赫，也暗含百姓的不满。杨氏权势越盛，朝野怨气越深，安禄山以“诛杨国忠”为名起兵，终于把大唐拖入安史之乱。
 
天宝14载，叛军攻破潼关，长安危在旦夕。玄宗仓皇西逃，禁军一路饥疲交加，行至马嵬坡时，把对杨国忠误国和朝政败坏的怒火，全部转向杨氏一族。陈玄礼直言不杀贵妃，军心难安。玄宗在皇权、军心与私情之间无路可退，只能舍下杨贵妃。
 
杨贵妃未必真正掌握朝政，却在兵变中承担了王朝危局的代价，成为政治风暴里最醒目的牺牲品。
 
至德2载，长安收复，玄宗退位为太上皇，重回京城后仍日夜思念旧人。玄宗不顾朝臣反对，秘密派宦官前往马嵬坡改葬，可墓穴打开后，遗体已经腐坏无存，只剩一枚香囊仍在。
 
《旧唐书》中的《杨贵妃传》记下了这一幕，紫褥裹尸，肌肤已坏，香囊犹存。玄宗见到香囊后老泪纵横，只能命人绘制画像，挂在宫中反复瞻望。
 
正因为改葬无尸，民间才生出种种传说。有人说百姓感念杨贵妃美貌，曾偷偷迁葬；也有人想象杨贵妃并未死去，而是被亲信救下，东渡日本，日本山口县至今仍有相关传说。
 
可是考古勘探显示，马嵬坡贵妃墓并无完整遗骨，所谓东渡更多是后人不忍悲剧收场而寄托出的幻想。真正留下来的，只有那枚历经岁月仍保存完好的银香囊，像盛唐繁华落尽后的最后物证。
 
杨贵妃的一生，从寿王妃到大唐贵妃，从华清恩宠到马嵬香消，极盛与极悲都集中在一人身上。白居易用《长恨歌》写尽玄宗的追悔与世人的想象，杜牧等文人也反复歌咏这段盛唐旧事。
 
可拨开诗意，马嵬坡真正留下的并不是浪漫，而是权力失衡后的残酷。香囊之所以动人，正因为繁华散尽后，只有一件小小遗物还在提醒世人，美貌与宠爱抵不过乱世，个人命运也常被时代巨浪无情裹挟。