1938年，张爱玲40岁的父亲趁妻子熟睡，偷偷摸进18岁女儿的卧室。看见张爱玲昏迷中，他从怀中掏出一根针管，在张爱玲的胳膊扎上一针......

那个深夜，老宅里静得能听见木梁自己咯吱咯吱响。父亲张志沂缩着肩膀溜回自己那间堆满鸦片烟具的屋子，针管里已经空了。他脸上没什么表情，像做了一件再平常不过的事，给生病的女儿“治治病”。可谁家治病要偷偷摸摸趁老婆睡着了才下手？

这家人早就烂透了。张爱玲的妈妈黄素琼（后来改名叫黄逸梵）几年前甩下两个孩子跑了欧洲，理由是受不了这个吸大烟、逛窑子、养小老婆的丈夫。张志沂倒也不在乎，转头就娶了民国政府前总理的女儿孙用蕃，一个同样抽大烟、脾气暴躁的女人。后妈进门后，张爱玲从父亲的小公主变成了眼中钉。那一年因为跟后妈吵架，她被父亲一顿暴打，然后锁在空房里大半年，连伤寒病都不给请医生。这次昏迷，就是旧病复发加上长期营养不良闹的。

张志沂手里那根针管，装的不是什么救命的药。他从黑市搞来的吗啡，自己已经注射了小半年。鸦片烟抽多了不过瘾，针扎进血管那一瞬间的“飘”，才让他觉得自己还活着。现在他看着昏迷中的女儿，忽然冒出一个“妙招”：给她也打上一针。这样她就离不开这个家了，不会像她妈一样说走就走。多好的算盘啊。

针扎进胳膊的时候，张爱玲在烧得迷迷糊糊中皱了下眉，嘴里含混地说了句什么，又沉下去了。第二天她醒来，发现胳膊肘内侧有个小红点，按着有点疼。她盯着那个点看了很久，什么都明白了。后来她在散文《私语》里写过这段日子：“我父亲扬言要用手枪打死我……我倒在楼板上，无力挣扎。”但她没写那一针。或许她觉得说出来也没人信，当爹的给亲闺女扎毒品？这也太不像人做的事了。

可那个年代，像不像人做的事，本来就不是衡量标准。张志沂出身名门，爷爷张佩纶是清末重臣，奶奶是李鸿章的女儿。可到了他这一辈，除了烧钱和抽鸦片，什么都不会。把女儿关起来打、不给饭吃、甚至注射毒品，在他眼里不过是“管教自家孩子”。这就是旧式父权最恐怖的地方：当父亲的“爱”里掺了私欲和控制，什么恶事都能找到正当理由。

张爱玲后来逃出了那个家，再也没有回去。她写过很多冷到骨头里的故事，那些故事里总有个自私、软弱、又阴狠的父亲形象，《茉莉香片》里的聂传庆他爹，《心经》里的许小寒她爸。有人说她写作一辈子都在跟原生家庭较劲，我倒觉得，她不是在较劲，她是在一点点把那个针眼挑开，让脓水流出来，伤口才能结痂。

那一针没让她染上毒瘾。她命硬，或者说老天爷还留着这个姑娘写书。可谁能说清，一个好端端的人被至亲这样糟践，心里留下的毒比针管里的更轻呢？

各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。