1976年，谢宝金老人在北京军博参观时，看着四下无人，偷偷抚摸了一下文物，被工作人员大声呵止！老人却红着眼眶说："当年是我背着它，一步一步走完了两万五千里长征"！

展柜里那台锈迹斑斑的手摇发电机，安静躺在玻璃罩内。在场的工作人员只当眼前拄着竹杖的谢宝金是普通参观的老人，没人知道，谢宝金与这台设备的缘分，要从1932年的江西于都说起。

1932年，谢宝金在江西于都铁山垅钨矿当矿工，三十四岁，身高近一米九，能挑三百斤的担子。

当时中华钨矿公司的总经理毛泽民，到矿区物色可靠的参军人选，一眼就看中了身强力壮、性子实诚的谢宝金，开口问谢宝金愿不愿意参军。

谢宝金没多想就一口答应，就此被分配到中革军委总参情报部，专职操作这台重达68公斤的手摇发电机。这是当时整个中革军委唯一的一台发电机，是党中央和各作战部队电报通讯的唯一动力来源，首长专门拨了128人的加强连负责护送这台设备，临行前专门叮嘱谢宝金，这是党中央的耳朵和眼睛，没了它，仗就打不了。

1934年10月，中央红军从于都出发踏上长征路，谢宝金背着这台发电机，走过了湘江战役的枪林弹雨。敌机在天上轮番投弹扫射，身边的战友一个接一个倒下，前面的战友倒了，后面的立刻顶上，用身体替谢宝金挡住飞来的弹片。发电机完整蹚过了湘江，可护送的加强连人数，却一天比一天少。

翻越夹金山的时候，山路窄得只容一个人通过，谢宝金让仅剩的战友把发电机牢牢架到自己肩上，独自扛着走完了最险的路段，冻得嘴唇发紫，也没松开扶着发电机的手。

过松潘草地的时候，遍地都是看不见的沼泽，谢宝金砍来竹子编成竹排，把发电机放在竹排上拖着走，一脚陷进泥里，就拼了命爬出来继续往前。把发电机安全拖出草地后，谢宝金还多次折返回去，把十三四岁的小战士一趟一趟背了出来。

1935年10月，中央红军胜利抵达陕北吴起镇，谢宝金背着这台发电机，从江西于都一路走到陕北，全程没让设备受半点损伤。

同年11月的瓦窑堡红军长征胜利庆祝大会上，毛泽东同志专门点名表扬谢宝金，说谢宝金把党中央的耳朵和眼睛完整背到了陕北，是当之无愧的长征模范，还亲自给谢宝金授予了 “长征模范” 的称号。

大会结束后，组织任命谢宝金担任延安生活合作社主任，当时陕甘宁边区正面临国民党反动派的严密经济封锁，粮食、药品、布匹这些必需品都缺得厉害，谢宝金带着合作社的工作人员走遍边区各个村镇，摸清各村的生产能力和物资需求，统筹调配生产生活物资，永远把前线作战部队和红军家属的需求放在第一位。

短短两年时间，谢宝金就把原本只有几个人的小合作社，发展成覆盖边区12个村镇、20多个供销网点的核心民生保障机构，给边区大生产运动推进和前线抗战物资支援，出了实打实的大力。

1949年新中国成立，谢宝金跟着党中央进驻北京，被分配到中国人民解放军总参谋部三部，担任金库保管员，享受正团级待遇。这个岗位直接接触国家巨额财产和核心机密，是组织对谢宝金一辈子忠诚可靠的最高认可。

可谢宝金总觉得自己从小没读过书，认不了几个字，干不了太精细的活，占着这么重要的岗位是给组织添麻烦，加上长征时落下的风湿、腰伤越来越重，1952年还查出了肺结核，谢宝金不顾组织多次挽留，亲手写了转业申请，主动放弃北京的正团级待遇，要求回江西于都老家，给家乡建设出点力。

组织上反复劝谢宝金，说可以给谢宝金安排清闲的岗位，还能提供最好的医疗，可谢宝金铁了心要回乡，最终组织只能批准了谢宝金的申请。

回到于都后，谢宝金又一次拒绝了县里安排的领导岗位，主动去岭背镇供销合作社，当了一名最普通的收购员，这一干就是整整 24 年。

工作里的谢宝金原则性强到近乎执拗，亲弟弟拉来家里养的生猪到供销社收购，就因为称重少了半斤，谢宝金硬是把原本定好的一等猪降成了二等，家里亲戚轮番来说情，谢宝金半分没松口，乡亲们都给谢宝金起了个外号叫 “谢半斤”。

谢宝金家里常年过得窘迫，老伴和儿子长期生病，四个孙子要上学读书，入不敷出是常事，身边人都劝谢宝金，说谢宝金是立过大功的老红军，给组织写个报告，困难就都解决了，可谢宝金从来没答应过，总说现在的日子比长征的时候好太多了，国家还不富裕，不能给国家伸手添麻烦。

1976年这次来北京，是谢宝金1952年回乡后，时隔24年第一次再回北京，原本是受北京的老战友邀请，来北京看病，看完病后老战友提议，让谢宝金去军博看看自己当年豁出性命守护了一路的发电机，才有了开头的这一幕。

谢宝金站在军博的展柜前，把这些过往一桩一桩讲了出来，现场的工作人员和围观的游客都愣在原地，没人出声。

没人知道接下来的场面会如何发展，也没人能完全体会，谢宝金刚才伸手抚摸这台发电机时，心里装着的是怎样的重量，是怎样一段刻进骨血的长征记忆。