灰灰菜走的是草根逆袭剧本，当年是苦日子里的救命搭子，田间地头随便薅，如今翻身成养生网红，进早市、上酒店，小小一株，尝尽人间冷暖，也照见时代翻天覆地的变化。
马齿苋则是自带江湖人设的草莽侠客，顶着“五行草”“长寿菜”的名号，能解毒能治病，既有神话传说加持，又藏着百姓烟火，在石缝田埂间活出一身风骨。
两种野菜，两种人生剧本，一边是岁月变迁的逆袭传奇，一边是藏在乡野的江湖风骨，相同的，是那些属于人的故事。
灰灰菜也有春天
灰灰菜是一种再普通不过的野菜，田间地头、沟坡路旁，随处可见它的身影。它学名为“藜”，茎叶呈紫灰色，叶片上覆着一层细细的白粉，像被霜打了似的，模样算不得好看。可就是这样一种不起眼的野菜，却贯穿了我少时记忆，也见证了跨越时代的变迁。
说起灰灰菜，我的思绪不由得飘回那个穷苦年代。上世纪六七十年代的冀中平原，人们日子过得紧紧巴巴。那时候粮食产量低，棒子面能管够就算不错了。至于馒头、烙饼、米饭等，是逢年过节或家里来客才能见着的吃食。于是，野菜便成了家家户户饭桌上的常客。马齿苋、荠荠菜、蒲公英、扫帚苗，还有这灰灰菜（家乡人也管它叫“涝藜”），是老家田埂地头仅有几种可以进嘴的野菜。正如家乡俗话所说：“碱地会耍赖，净长灰灰菜。”老家的灰灰菜长得到处都是，不用浇水不用施肥，不用修剪不用打枝，就那么默默地心甘情愿地供人采食。
那年月，地里能吃的野菜就那么几样，灰灰菜因为最常见、可采摘时间长，是饭桌上的常客。母亲把采回来的灰灰菜洗净、焯水、攥干，或拌上棒子面上锅蒸成“苦累”，或掺点儿玉米面捏成菜团子。还有一种吃法叫灰菜咸粥，把灰菜切碎了，像炒菜一样用油加葱姜炒至半熟，加足水熬成棒子面粥，也能哄饱肚子。那滋味说不上好，涩中带点儿苦，勉强能咽下去罢了。吃野菜不图营养，不为尝鲜，只是为了让肚子里有点儿东西。那时候有一句口头禅，叫“粮不够，野菜凑”，没有野菜，日子就真揭不开锅了。
挑菜其实是件苦差事，要弯腰弓背在田埂地堰间搜寻，一株一株地择打。尤其是钻到麦地里薅灰灰菜，五黄六月天大地被烤得像蒸笼，后背晒得直冒油，不多时便满头大汗，手上被麦叶划得横一道竖一道的血印。但丝毫不觉得苦，反倒乐在其中。我们一边挑菜一边追逐打闹，有时候还会比谁挑得多。谁要是运气好碰上一丛肥嫩的灰灰菜，便会得意地喊上一嗓子，引来一片羡慕的目光。太阳落山时，每个人的筐头里都装得满满当当，沿着田埂往回走，夕阳把影子拉得老长，一路洒下欢声笑语。挑回家的灰灰菜，嫩的择出来人吃，老的喂猪喂兔，一点儿也糟蹋不了。日子虽苦，倒也有种朴素的快乐和满足。那些灰灰菜，和着棒子面、红薯面，支撑着我们熬过了一个又一个春天。
到上世纪八十年代，农村开始实行联产承包责任制，粮食够吃了，日子慢慢好了，饭桌上也渐渐丰盛起来。正经饭食摆上了桌，野菜便被冷落在了一边。
可谁能想到，风水轮流转，这几年野菜又翻身了。
城里人吃惯了大鱼大肉，反倒惦记起了田间地头的这些野味。每到春天，农村人不光自个儿吃，还拿到城里来卖，早市的蔬菜摊上，灰灰菜被摆在显眼位置，一小把就能卖上个好价钱。一些农家乐里它四季常有，甚至上了五星级酒店的餐桌。曾在电视上的一档养生节目里看到讲野菜的保健功效，说灰灰菜营养丰富，富含蛋白质和钙，能清热解毒、润肠通便。饭店里，凉拌灰灰菜、灰灰菜炒鸡蛋、灰灰菜做馅的包子饺子，都是时令菜，身价不菲。如今人们吃灰灰菜，不是为了填饱肚子，而是为了尝鲜、养生、怀旧，是一种时兴的生活情趣。
听说老家那边，现在还有人扣大棚种灰灰菜，专供农家乐，我听了觉得又好笑又感慨。过去灰灰菜是野生的，想挖多少挖多少，谁要花钱买它？可现在，它倒成了金贵之物，不光能吃，还能创收。这世道变化快得，真是让人瞠目结舌。
静下来想想，灰灰菜还是那个灰灰菜，叶子还是紫灰紫灰的，味道还是带着淡淡的涩和苦。变了的，是这个时代，是人的生活，是人心里的滋味。过去吃野菜是无奈，是苟且，是咬着牙过日子；现在吃野菜是选择，是品位，是返璞归真。野菜还是那些野菜，日子却已是换了人间。这灰灰菜，从田间地头的“猪草”，一路走进了千家万户的餐桌，甚至登上了大雅之堂，谁说它没有自己的春天？
如今，当我们在餐桌上吃那一碟翠绿的灰灰菜时，尝到的早已不只是野菜本身的滋味，更是时代的甘甜和岁月的温情。
一株灰灰菜，尝尽人间味。它的春天，来了！
文/刘明礼
马齿苋的风骨
去酒楼吃饭，友人特意点了道时蔬，笑称此菜是“隐居江湖的养生高手”，有“长寿菜”的美名。
这话勾得我满心好奇，待服务员端菜上桌，才见是一盘清炒马齿苋。夹一筷子入口，爽滑中带着脆劲，咸鲜里藏着嫩气，瞬间唤醒味蕾，倒似初遇隐世高人，初尝便觉不凡。
马齿苋，是乡野间常见的“草莽英雄”，“五行草”之名名副其实。它匍匐的茎秆如侠客的绑腿，贴地而行自有劲道；青叶翠得像淬过寒潭的剑刃，亮得晃眼；红梗似染过热血的护腕，透着不屈；黄花若衣襟里的金令，低调难掩光华；白根在土中若隐若现，像侠客腰间暗器般默默蓄力；黑籽落土即生，恰如侠客播撒的侠义火种。这五色特质，如江湖门派赐下的令牌，暗合天地乾坤，自带一身正气。
老辈人说，马齿苋是太阳神点化的草。当年十日并出，大地焦枯，天马踏云而过，蹄印处便生出这草，叶中储水，茎能耐旱，救了万千生民，故而得名“马齿苋”。后羿射日时，最后一个太阳曾藏在它的茎叶下避险，事后赐它“不死之身”——即便连根拔起暴晒三日，遇雨仍能重焕生机，“长命菜”的别称由此传开。这份历经劫难却不屈的韧性，正是江湖侠客的底色。
在江湖医案里，马齿苋是救急救命的“隐侠”。唐朝宰相武元衡在西川平叛，腿上生了毒疮，随行太医都束手无策。危急关头，一个无名小吏捧着一把马齿苋赶来，捣烂了敷在疮口上，数日过后，毒疮竟痊愈了。李时珍更是在《本草纲目》里赞它“善解痈肿热毒”，称它是“草中良医”。这模样，多像武侠小说里隐居山林的神医。小时候，我也受过它的“侠义相助”。那年在菜园里追蝴蝶，不小心惹了马蜂窝，被马蜂蜇了，手背肿得像馒头。母亲见状，从菜地角落揪了把马齿苋，捣成糊状，往我手背上一贴，肿痛竟慢慢消了。有一次，我得了痢疾，母亲又去采了马齿苋，洗净捣成泥，用白布包着拧出汁水，煮开了给我喝。喝了三次，痢疾就好了。
江南端午，马齿苋常与艾草、菖蒲组队，于门楣布“五行锁毒阵”。青叶绿梗配黄蕊暗合五行，专克蛇蝎蜈蚣等“毒物”，以柔克刚的智慧堪比侠客奇门遁甲。贵州苗族传说中，它是地母“务罗嗖”护佑族人的“护族发丝”：匍匐茎秆如大地脉络蔓延，叶片水珠似悲悯泪珠滋养生命。苗人采食前，总会对着马齿苋念《谢地母歌》。这份敬畏，是对草木侠心的尊崇，亦是对侠义的感恩。
古时，士大夫总觉得吃马齿苋是“落难之举”，唯有避世的隐士，才能坦然吃下这“草莽之物”。可陆游偏不这么想，他隐居山野时，每日煮马齿苋作羹，还写下“日高羹马齿，霜冷驾鸡栖”的诗句。日上三竿，就着米粥喝马齿苋羹；霜气渐浓，便坐着简陋的“鸡栖车”漫步山间。这份不恋功名、自得其乐的洒脱，倒和马齿苋的“侠客脾气”很像——不管别人怎么看，只管活出自己的风骨。
暮色四合时，去田埂上采一把马齿苋，指尖沾着泥土的腥气，倒像触到了江湖的脉动。这不起眼的野草，藏着太阳神的馈赠，载着医家的仁心，裹着百姓的烟火。它没有宝剑骏马，却用一身筋骨对抗风雨；不曾笑傲江湖，却用点滴绿意温暖人间。
所谓侠者，大抵便是如此。
文/甘武进
