1962年毛岸青回乡为母亲扫墓，正欲下跪却被妻子一把拦下。毛岸青整整32年，没能看过妈妈的墓了。年仅7岁时，母亲杨开慧就去世，遗体被乡亲们用滑杆抬回来，此后，毛岸青在上海街头流浪，头被人用铁钎子砸烂，烂到留下了终身的脑疾。
1962年，他终于跪倒在那块墓碑前——却在最后一刻被妻子一把拦住了。

1962年的那天，毛泽东对岸青夫妇说了句话："你是毛家的媳妇了，有时间跟岸青回湖南看看吧，岸青他外婆还很想他呢，再去见见你们的妈妈，给她扫扫墓。"
话说得很平，却让毛岸青一夜没睡。

那里是他母亲杨开慧的故乡。杨开慧，这个名字在他心里压了三十多年。
1927年，大革命失败，蒋介石大肆屠杀共产党人。白色恐怖笼罩下，杨开慧带着三个孩子回到了家乡板仓。1930年10月，她在探亲时因叛徒出卖被逮捕，毛岸英和小小的毛岸青也一并被关进了监狱。面对敌人的严酷拷打，她大义凛然地说："砍头只像风吹过，死只能吓到胆小鬼，但吓不住共产党人。"

1930年11月14日，杨开慧牺牲在了反动军阀何键的手中。
那一年，岸青7岁。他是在外面，亲眼看着妈妈的遗体被乡亲们用滑杆抬回来的。
这是他人生最深的一道伤。

妈妈走了，三兄弟被辗转送到了上海。但上海并没有给这几个孩子一口安稳饭。
1931年，上海地下党机关遭到破坏，幼稚园解散，三兄弟被迫流浪街头。其间，最小的弟弟毛岸龙病死，毛岸青兄弟俩只能靠卖报纸、拾破烂维持生活。

一天晚上对账，毛岸青卖报收了不少假币，挨了女主人一顿打，两顿饭没吃的他一怒之下冲到马路上，用粉笔在电线杆上写下"打倒洋人"四个字，被印度巡捕当场撞见，使劲掴了他一耳光。毛岸青当即头痛欲裂，在地上滚着惨叫，被哥哥毛岸英背回去大病一场。因未能及时医治，便留下了脑神经的毛病。
这个伤，他一背就背了一辈子。

此后，毛岸青去苏联学习，回国翻译马列著作，又赴苏联治疗头部疾病，直到1959年才回国。身体一直不好，长年辗转大连疗养，湖南，再也没机会回去。
1960年，毛岸青与邵华在大连结婚。这是个比他小15岁的姑娘，活泼，坚韧，能读懂他沉默背后所有的话。两年后，毛泽东叫他们回湖南，这才有了这次迟来了32年的祭扫。
回到板仓那天，天阴着，说下就下了一场暴雨。

毛岸青的身体不好，秘书担心他感冒，建议等雨停再去祭拜。但毛岸青望着窗外连绵的大雨，一刻也不想再等。他说："我不想等了，一刻也不想。"邵华明白他的心意，说："那就不等了，我陪你去。"

一行人冒雨来到棉花坡，找到了那座并不起眼的墓。
看到妈妈的墓碑，毛岸青抑制不住自己的心情，抚摸着墓碑再次大哭起来，口中不断说道："妈妈，我好想你！"多年的苦难及委屈，似乎在这一刻得到了释放。
哭到最后，他屈身就要准备下跪。
没想到却被妻子拉住。邵华对他摇了摇头。
毛岸青愣了一秒，随即明白了。

他是毛泽东的儿子。如果下跪的事传出去，有人会说闲话——说主席的儿子搞封建礼俗，给他父亲添麻烦。那个年代，这不是小事。
毛岸青心领神会，没再下跪，而是对着母亲的墓碑，深深鞠了三躬。
三鞠躬，一躬比一躬低，到第三躬时，他几乎弯到了地面。

1990年清明前夕，邵华陪毛岸青回到长沙，冒雨为开慧妈妈扫墓，在板仓旧居的签名本上，毛岸青工工整整地写下了三个字：杨岸青。
他把母亲的姓放在了自己名字的前面。

在这次祭拜后的往后数十年里，毛岸青基本每年都会回来看望妈妈，陪妈妈说说心里话，然后告诉妈妈，一家都过得很好。

2007年3月23日，毛岸青逝世，享年84岁。一年后，邵华也因病离开。临终前，她再三交代儿子毛新宇："妈妈要走了，去跟你的父亲团聚，你记住，一定要将你父亲带到奶奶旁边，然后把我的骨灰也放在你父亲身旁。"
2008年12月，毛新宇将父母的骨灰迁葬于湖南杨开慧烈士陵园，永远留在了妈妈杨开慧烈士的身边。
分开了近八十年，一家人，终于不再分开。
1930年，妈妈走的时候，岸青没来得及说再见。
2007年，岸青走的时候，妈妈就在旁边。
这一次，不用再等32年了。
【主要信源】
《毛岸青》词条，百度百科，收录自《毛岸青和邵华》等多部传记资料
《毛岸英、毛岸青曲折的赴苏历程》，四川省情网·红色文化栏目
《毛岸青和邵华骨灰安葬于湖南杨开慧烈士陵园》，中央电视台官网，2008年12月22日
《1962年毛岸青回乡祭拜母亲，要下跪被妻子阻止》，新浪新闻，凤凰卫视《冷暖人生》节目相关报道