1936年，与鲁迅分别15年的闰土病逝，终年57岁。临终前，闰土抱憾道：如果不是为了你们五个孩子，我早跟着迅哥儿去北京享福了。没想到20年后，闰土的孙子收到了一份特殊的邀请，这才改变了家族贫苦的命运轨迹。

闰土咽气那天，绍兴乡下正落着冷雨。五个孩子跪在床前，最大的才刚成家，最小的还光着脚丫。他说的那句“享福”，其实谁都知道是句气话。跟着迅哥儿去北京？怎么去？一家老小十几张嘴，地里的庄稼还没收完，欠东家的租子已经催了三回。闰土心里比谁都明白，他跟鲁迅之间的那条鸿沟，不是一个“儿时玩伴”就能填平的。小时候月下刺猹的交情再真，等到各自成了家，一个成了拿笔杆子的大文人，一个成了拿锄头的老农民，路就岔开得没边了。

闰土走后，这个家更苦了。五个孩子拉扯着各自成家，一代代窝在几亩薄田上，住的土墙屋子夏天漏雨冬天灌风。到了1956年，闰土的大孙子章贵已经二十出头，还是跟父亲一样给地主扛活，后来土地改革分了地，日子好了一点，可也仅仅是能吃饱红薯干罢了。章贵常听爷爷那辈人念叨：要是当年爷爷豁出去跟着鲁家老爷走，说不定早就不一样了。章贵不信这些，他觉着爷爷走不了的，不是五个孩子的事，是那个世道压根就没给穷人留出路。

转折来得突然。1956年秋天，乡里的邮递员骑着一辆叮当响的自行车，在村口扯着嗓子喊章贵的名字。一封盖着北京邮戳的信递到他手里，信封上写着“鲁迅纪念馆”几个字。章贵手抖了，他认不了几个字，可“鲁迅”这两个字刻在他骨头里，爷爷梦里喊了半辈子的“迅哥儿”啊。信是鲁迅儿子周海婴写来的，说纪念馆正在筹建，想请闰土的后人去上海或北京参加座谈会，讲一讲当年鲁迅与农民朋友的故事。信末附了一句：“若愿意，可以安排在纪念馆工作。”

章贵拿着信在田埂上坐了一整夜。月光底下，他想起爷爷临终前那双眼，浑浊，不甘，又带着认命的平静。爷爷一辈子都觉得是自己命不好，要是少生几个孩子，要是胆子再大一点，就能跟着迅哥儿飞黄腾达。可章贵现在明白了，根本不是那么回事。鲁迅当年邀请过闰土吗？小说里写过，现实中鲁迅也曾接济过章家，闰土真要去北京，鲁迅不会不管。关键是闰土敢吗？乡下有地，有祖宗坟，有走不出去的宗族规矩，有“你一个泥腿子凭什么进城”的唾沫星子。鲁迅给他画了个饼，可这饼连着锁链，闰土要是真抛下一切去了，那不叫“享福”，那叫背叛自己脚下的土地。

章贵去了。不是替爷爷圆梦，是替自己找条路。他到了上海鲁迅纪念馆，头几天连办公室的门都不敢进，怕自己一身土气弄脏了人家地板。周海婴亲自来见他，拍着他肩膀说：“你爷爷跟我父亲小时候一起玩过，这份情谊是真的。”章贵鼻子一酸，差点哭出来。他后来在纪念馆当管理员，白天扫地搬书，晚上抱着字典认字，硬是从一个大字不识几筐的农民，学成了能讲鲁迅故事的讲解员。几十年后，他当上了纪念馆的副馆长。

回头看闰土那句话:“要不是为了你们五个孩子”，多心酸，又多糊涂。他把穷苦归咎于孩子太多，把翻身寄托在贵人提携上，唯独没想过自己脚下那个千疮百孔的社会，才是真正的笼子。鲁迅笔下的闰土叫了一声“老爷”，那是精神上的膝盖跪了下去；现实中闰土临死还觉得只差一步就能“享福”，这是把枷锁当成了梯子。好在孙子辈赶上了新社会，不再信什么“跟着贵人去享福”的鬼话，而是自己一脚一脚踩出了路。

各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。