一头公狼，想当狼王，得付出什么？
黄石公园，研究员们蹲了三年，翻了229只狼的血清，结果让所有人后背发凉：22个狼群里，几乎所有小狼崽，都只来自一对夫妻——狼王和它的王后。
而那些能坐上王位的公狼，脑子里可能都藏着一个秘密。
一种寄生虫，弓形虫。
研究员们盯着数据，感染了这东西的狼，当上狼王的概率，比没感染的高出整整46倍。
不是4.6倍，是46倍。
这虫子，从美洲狮的粪便里来。狼群的地盘一旦和狮子重叠，空气里就飘着看不见的命运开关。
一头年轻的公狼，鼻子在雪地里嗅了嗅，什么都没察觉。几天后，它的眼神开始变了。它不再贴着队伍的边缘走，而是死死盯着前面狼王的背影，喉咙里发出压抑的低吼，脚掌在地上不安地抓挠。
它脑子里好像有根弦，被“啪”地一声拨动了。
数据显示，被感染的狼，离开狼群自己出去闯的概率，暴增11倍。
它变得敢冲，敢拼，敢用牙齿去碰硬骨头。别的狼还在犹豫，它已经扑上去了。最后，它真的坐上了那个位置。
原来，王座不完全是靠肌肉抢来的，有时候，是被一只看不见的虫子，“推”上去的。
但这还不是狼群故事里最让人喘不过气的部分。
时间拨回1926年，黄石公园的雪地里，最后一声狼嚎消失了。之后的70年，这里死一样地寂静。成群的马鹿啃光了河边的嫩柳，河狸没了家，鸟也飞走了。
直到1995年，31只狼被从加拿大运回来，重新踏上这片土地。
其中有一头叫21号的公狼。它成了王，把自己的狼群发展到37只，是当时全世界最大的狼群之一。但观察员发现一件怪事，21号打架，从来不咬死对手，只要对方认输，它立马松口。
这头“仁慈”的狼王，活到了9岁，在野外算是高寿。
它的孙女，一头叫832F的母狼，也成了新一代的传奇。可就在2012年，它溜达到了公园边界外，一声枪响，倒在了一个合法猎人的枪口下。
所以，你看。
一头狼的命运，到底是被自己掌控，还是被一颗子弹、一只虫子，或者某条看不见的边界线给牢牢拴住了？
这到底是虫子操控了狼，还是狼，恰好借了虫子的胆子，释放了心底最原始的野心？