1955年，一位22岁的女护士，嫁给四肢全无的抗美援朝老兵，两人相伴55年，离世后丈夫感慨：“她给了我第二次生命。”
要想读懂陈希永的选择，得先看看朱彦夫究竟经历了什么。
电影《长津湖》里那些被冻成冰雕的志愿军战士，让无数观众在影院里泣不成声。朱彦夫就是长津湖战役的亲历者。1950年的那个冬天，气温骤降到零下40多度。17岁的朱彦夫跟随连队在250高地与敌人展开殊死搏斗。敌人的炮火加上极寒的天气，让连队的战友一个接一个倒下。打到最后，阵地上只剩下朱彦夫一人。
他在冰天雪地的死人堆里昏迷了数日，被后续部队发现时，整个人冻得犹如一块坚硬的石头。为了保住这个年轻的生命，后方医院的医生接力抢救，给他连着做了47次手术。朱彦夫整整昏迷了93天才奇迹般地睁开眼睛。命虽然抢回来了，代价却惨烈到让人无法直视：双手从手腕以上全部截除，双腿从膝盖以下全部截除，左眼球被摘除，右眼视力仅剩0.3。
一个热血沸腾、生龙活虎的小伙子，突然变成了一个只能躺在病床上、任人摆布的躯干。最初的日子里，朱彦夫连寻死都做不到。他绝食抗议，每天在荣军休养院里痛苦地嘶吼。失去四肢的绝望感，远比战场上的子弹更折磨人。他觉得自己成了国家的负担，成了一个毫无用处的废人。
命运在最灰暗的时刻，为他透进了一束光。1955年，年轻的护士陈希永走进了朱彦夫的世界。
当时的陈希永年轻懂事，长得清秀，有着稳定的工作。两人通过亲戚介绍相识。消息一出，周围人全炸了锅。一个如花似玉的大姑娘，嫁给一个生活完全不能自理的重残老兵，到底图什么？
这笔账，陈希永算得很明白。她敬重眼前的这个男人。在她眼里，朱彦夫身上残缺的部位，全是为了保家卫国、为了老百姓挡子弹留下的无上功勋。没有这些战士在冰天雪地里的断臂残肢，哪来老百姓安宁祥和的日子？她认死理：“他是人民的功臣，总得有人照顾他一辈子。”
1955年秋天，两人办了简单而庄重的喜事。没有豪车接送，也没有十里红妆。办喜事那天，陈希永做了一个极具仪式感的举动。她扯下嫁妆里的红绸子，直接撕成两半。一半系在自己的发梢上，另一半紧紧绑在朱彦夫空荡荡的袖管上。
那天晚上，陈希永对着丈夫立下了一生不改的誓言：
“往后，我就是你的手，我也是你的腿。”
结婚容易，柴米油盐的日子难熬。为了兑现承诺，陈希永硬生生把自己逼成了“超人”。
婚后不久，朱彦夫不愿在荣军医院里被人伺候一辈子，他坚决要求放弃国家特护待遇，回老家山东沂源县张家泉村。陈希永二话不说，打好铺盖卷，跟着丈夫一头扎进了偏僻贫瘠的小山村。
日常的护理工作繁重得超乎想象：
清晨的冲锋： 每天天不亮，陈希永就要起床，给丈夫洗脸、喂饭、端屎端尿。
剧痛的假肢： 朱彦夫的截肢处常年被假肢摩擦，布满血泡和老茧。陈希永必须小心翼翼地给他清洗、上药、包扎，再把十几斤重的假肢套上。到了晚上，还得卸下来热敷按摩。
家庭的重担： 除此之外，她还要下地干繁重的农活，照顾年迈的婆婆。
如果仅仅是生活上的照料，陈希永只能算个好妻子。她的伟大在于，她全盘托住了丈夫的精神世界。朱彦夫是个硬骨头，回村后接下了张家泉村党支部书记的重担。一个没有手脚的人要带头搞大生产，全靠陈希永这个“外骨骼”。
朱彦夫要在荒山上丈量土地，陈希永就背着他爬山。山路崎岖跌倒了，两人经常滚得满身泥水；朱彦夫要看水渠走向，她就拿绳子把两人拴在一起防滑；朱彦夫没法写字记录，陈希永就随身揣着纸笔，丈夫说一句，她记一句。
在担任村支书的整整25年里，朱彦夫带着乡亲们打出了一口口深水井，修起了大面积的梯田，甚至架起了高压线，让偏僻的山村亮起了电灯。这一切的军功章里，有朱彦夫的铁血意志，更有陈希永倾注的无尽血汗。没有陈希永在背后死死撑着，朱彦夫再宏大的设想，也只能困在那半截身躯里干着急。
村子富裕了，朱彦夫又动了写书的念头。他要把长津湖战场上那些牺牲战友的故事写下来，留给后人看。一个连笔都拿不起来的人要写书，难度无异于登天。
这一次，陈希永又成了他的专属“书童”和助理。没法用手，朱彦夫就用嘴死死咬着笔杆，或者用残缺的手臂夹着笔在纸上艰难地挪动。墨水经常蹭满全脸，汗水顺着额头大颗大颗往下流。
经过整整七年常人难以想象的熬战，朱彦夫硬是用嘴和残肢，写出了33万字的自传体小说《极限人生》。新书出版的那天，朱彦夫抚摸着带着墨香的书页老泪纵横。陈希永站在旁边，笑得比谁都开心。只有她心里最清楚，那些密密麻麻的字里行间，滴落过多少常人看不见的鲜血和汗水。
时间一晃就是半个多世纪。当年那个梳着麻花辫的年轻护士，变成了满头白发的老太太。两人养育了儿女，见证了共和国的繁荣，也把所有的苦难熬成了岁月的甘甜。
2010年2月27日，陈希永耗尽了最后的光和热，因病永远闭上了眼睛。