1962年那个没电的春天，一根从窗口拉进来的收音机天线，突然在半空吐出了半尺长的火舌。
那时候屋里点的是煤油灯，少年正低头摆弄他的“四管收音机”。手里的铁丝不小心划过电池正负极，火星子“啪”地一闪。这一下，让旁边围观的几个同学全伸长了脖子，瞪大了眼。
大家发现个怪事：粗铁丝没反应，反倒是那种细如羊毛的铁丝，只要轻轻一擦，火花崩得满地都是。
更邪门的在后头。
那天夜里窗外风刮得惊人，屋角的天线避雷器像烧着了一样，蓝莹莹的火苗往外乱蹿。那火苗的长度，比在太阳底下晒炸的弹药火舌还要吓人。
少年大着胆子，伸手想把铁丝摘下来。指尖离铁丝还差着一厘米，根本没碰着，那道火舌像长了眼一样，“啪”地一下横跨虚空，直接吸在了他手指上。
他手猛地一缩，整条胳膊瞬时麻到了肩膀根。
他不信邪，换个姿势又试了几次。风刮得越猛，那道蓝火就吐得越长，最猛的时候，火舌足有两指宽，在半空虚晃着，谁靠近就咬谁。
那时候还没人教他什么叫“摩擦生电”，他只看到风在发威，铁丝在叫嚣。
这种“隔空取火”的场面，放在那个年代，比变戏法还让人脊背发凉。
有人说这是遇到了“神迹”，有人说是这铁丝招了邪。如果你是当年那个少年，你是会被这两指长的火舌吓得从此不敢碰天线，还是非得弄明白这风里到底藏了什么猫腻？