1980年，第三次人口普查，报上来一个数字。
十亿。
这里面，刨掉所有城里人、工人、干部，剩下8.8亿，身份只有一个：农民。
这不是一个冷冰冰的统计，你闭上眼想，那是8.8亿张脸，每一张都刻着风霜，每一双手都布满老茧，他们沉默地弯着腰，在广袤的土地上，日复一日地重复着同一个动作——种地。
一眼望过去，田埂连着天际，人影在里面，像撒下的芝麻。
天不亮就下地，土里刨食，一身泥水，看着天吃饭。
他们的世界很小，脚下这片土，就是全部。很多人，一辈子没出过县城，甚至没去过几次公社。
他们的愿望也很小，风调雨顺，仓库里有粮，孩子别饿着。
这8.8亿人，就是当年中国最硬的底牌，也是最沉的家底。
