雨落时，邂逅你

盛夏的雨，总是说来就来，带着一股莽撞又清润的气息，撞碎了白日蒸腾的燥热，也轻轻叩开了我记忆里那扇只关于你的窗。

隔窗听雨，雨声缠绵如琵琶，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘般敲在青瓦上，我指尖抵着微凉的玻璃，忽然想起，第一次见你的那天，也是这样一场猝不及防的雨。那时我抱着刚从图书馆借的诗集，站在教学楼的檐下，望着被雨雾揉碎的天空发呆，你抱着几本书从走廊那头走来，额前的碎发被风拂起，雨丝斜斜打湿你袖口的白衬衫，像一滴淡青色的墨，轻轻落在我心湖，从此晕开一片化不开的温柔涟漪。你停在我身侧，指尖轻轻敲了敲我怀里的书脊，笑着说：“巧了，我也在躲雨。” 那时我尚不知，这一场雨里的初见，会成为往后漫长岁月里，我反复描摹、反复惦念的惊艳，会让我在往后无数个雨天里，一听见雨声，就想起你眼里藏不住的星光。

窗外的香樟被雨水洗得愈发鲜亮，深绿的叶片上坠着晶莹的水珠，风一吹，便簌簌落下，混着栀子的甜香漫进屋里，和你身上淡淡的皂角香一模一样。我想起那个傍晚，也是这样的雨天，我们共撑一把伞走在校园的石板路上，积水映着路灯昏黄的光，像撒了一地碎金。你把伞往我这边偏了大半，自己的半边肩膀却被雨水打湿，校服的布料贴在肩上，晕开一片深色的痕迹。我伸手想把伞往你那边推，你却笑着按住我的手，指尖带着雨后的微凉，说：“没事，我不怕淋。” 可我分明看见你冻得微微发红的耳尖，和眼底藏不住的暖意，那时的雨声清越柔和，像极了你轻声喊我名字的语调，温柔得能滴出水来，将整个盛夏的喧嚣都揉碎在风里，只余下伞下小小的一方天地，装着我们怦怦的心跳。

后来的日子里，我们一起走过很多个雨天。春天的雨是温柔的，我们撑着伞在樱花树下散步，花瓣被雨打落，落在你的发梢，我伸手替你拂去，指尖触到你温热的耳尖，你忽然转过头，眼里映着雨雾里的樱花，亮得像星星。夏天的雨是热烈的，我们在操场的看台上躲雨，看着雨幕里奔跑的少年，你忽然凑到我耳边，说：“以后的每一场雨，我都想和你一起听。” 秋天的雨是清寂的，我们踩着落叶走在校园的小路上，雨丝打湿你的围巾，你把围巾往我脖子上绕了绕，带着你体温的布料裹住我的脖颈，暖得让人想哭。冬天的雨是湿冷的，我们裹着同一件外套，在便利店的屋檐下等雨停，你哈着白气给我暖手，指尖的温度透过手套传过来，成了那个冬天最暖的光。那些日子里，雨声总是和你的声音缠在一起，你的笑声、你的低语、你喊我名字的声音，都混在雨声里，成了我记忆里最温柔的背景音。

可后来的后来，我们还是走散了。毕业那天，也是一个雨天，我们站在火车站的站台上，雨丝打湿了我们的头发，你把伞塞到我手里，说：“别淋着了。” 我看着你转身走进雨幕里，背影越来越小，直到消失在人群里，手里的伞还留着你的温度，可我却不敢撑开，怕一撑开，就再也留不住你最后一点气息。那天的雨下得很大，像要把所有的不舍都哭出来，我抱着伞站在雨里，听着雨声，忽然想起我们第一次见面的那天，也是这样的雨，只是那时的雨，是相遇的序章，而现在的雨，却是离别的尾声。

再后来，我走过很多地方，听过很多场雨，却再也没有哪一场，能像那年盛夏的雨一样，把心底所有寂寥都润得柔软，把心头的浮尘都轻轻吹散。风声雨声交织在一起，像我们曾经躲在伞下说过的悄悄话，藏着初遇的欢喜，藏着靠近的悸动，也藏着那些没说出口的焦虑与不安。我们也曾在雨天闹过别扭，隔着听筒听着彼此的呼吸声，窗外的雨下得淅淅沥沥，像我们欲言又止的心事，有过无可奈何的沉默，也有过迫不及待的想念。那时的我们，总以为日子还很长，以为还有无数个雨天可以一起撑伞，却忘了，有些告别，就藏在一场雨里，一转身，就是一辈子。

雨渐渐小了，天边泛起淡淡的鱼肚白，像极了你笑起来时眼里的光。我伸手推开窗，潮湿的风裹着栀子的香气涌进来，落在我的脸上，像你曾经温柔的触碰。我忽然明白，爱情就像这盛夏的雨，有时热烈如骤雨，有时缠绵如细雨，有时带着点猝不及防的慌乱，却始终温柔地滋养着我们的时光。那些被雨水浸润的回忆，那些和你一起走过的雨天，早已刻进我的骨血里，成为我往后所有阴雨天里，最安稳也最柔软的念想。

我想起你曾经说过，雨是天空写给大地的情书，每一滴雨里，都藏着一句未说出口的情话。那时的我，不懂这句话的意思，直到后来，在无数个没有你的雨天里，听着雨声，才忽然懂得，原来那些藏在雨里的，不只是情话，还有我对你的思念，像雨丝一样，缠缠绵绵，落个不停。我曾在无数个雨天里，试着写下对你的想念，可写了又撕，撕了又写，终究还是没能写下一句完整的话，因为所有的文字，都不及你当初的一个眼神，不及雨幕里你撑着伞向我走来的模样。