2015年，富豪梁新民带着大笔财富移民美国，在那里，每天钓鱼、游泳，生活惬意悠闲，他甚至一度认为美国就连空气都是甜的，然而他怎么也想不到，这样美好的日子却因一次袭击而被打破。

2024年3月12日清晨，俄勒冈州波特兰市的码头，73岁的梁新民像往常一样低头摆弄渔具，一个陌生白人男子突然从身后冲过来，抄起一根木棍就打，直到棍子断了才跑。

梁新民浑身是血，肋骨断了好几根，脑子晕得根本站不起来。码头上不是没有别人，有跑步的，有晨练的，可没有一个人过来问一声，也没人帮着报警。梁新民英语说不利落，只能忍着疼，一点点挪到公交车站。上了车，满身血迹，车里的乘客往更远的座位挪，没有人多看他一眼。

后来女儿把梁新民送进了医院，也报了警。医生检查说，幸亏护住了头，不然命都难保。波特兰警方把这件事归为普通袭击，说没有证据证明凶手说过歧视性的话，无法定性为仇恨犯罪。案子就这么搁下来了，打人的人到现在也没抓到。

梁新民的遭遇不是孤例，2021年1月31日，加州旧金山，一名84岁的泰国老人维查特·拉塔纳帕卡迪清晨散步，被陌生男子从背后猛推，倒地后不治身亡，凶手年仅16岁。同年3月17日，同样在旧金山，一名75岁华裔老妇在市场街无故被白人男子袭击，头部重创，视频在网上引发轩然大波。老人、语言不通、单独在外——这几乎成了一个固定的受害者轮廓。

就在这些事件发生的同一个月，2021年3月16日，佐治亚州亚特兰大，一名21岁白人男子罗伯特·阿伦·朗袭击了三处亚裔经营的场所，8人遇难，其中6名是亚裔女性。此事震惊美国，数十座城市相继出现"停止仇恨亚裔"的集会，波特兰有约一千人聚集在哈里森公园，打出抗议标语。

然而抗议之后，数字并没有好转。据加州圣贝纳迪诺分校仇恨与极端主义研究中心统计，2021年美国针对亚裔的仇恨犯罪比上一年激增339%。

停止仇恨亚太裔组织从2020年3月开始追踪，到2022年3月收到的报告已超过1.15万份，华裔是受害最多的群体，占比超过四成。2023年，该组织与芝加哥大学联合调查显示，当年约49%的亚裔在美国遭受过仇恨对待。

梁新民不知道这些数字，他只知道自己不敢再去码头了。渔具收进了地下室，窗户有点响动都会紧张。他开始想，当初国内生意做得好好的，朋友多，有事有人搭把手，为什么非要跑到这儿来。