太阳队管理层的办公室里，估计正对着一份合同发呆。
一份未来五年，超过3个亿的超级合同。主角，布克。
而他刚刚带着球队，在季后赛第一轮，被人剃了个光头，一场没赢。
场边的替补席，死气沉沉。教练双手抱在胸前，一句话都挤不出来。对面替补席已经开始提前庆祝，那声音，像锤子一样砸在太阳队每个人的心上。
镜头给到布克，三分线外一次次出手，篮球砸在篮筐上，发出沉闷的“哐当”声，然后弹飞。他的脸上，看不到一点杀气，只有一闪而过的迷茫。
人们看到的，是一个在关键时刻，当球队最需要他站出来的时候，他却一次次把球投向篮筐的铁沿，眼神里没有了以往的狠劲，只剩下被防守压得喘不过气的疲惫。
去年夏天签下这份合同时，管理层可能觉得锁定了球队的未来。
现在那份合同，不像是一份奖励，更像是一副手铐。每一个数字，都锁死了球队未来补强的空间。想交易？谁来接这么大的盘？想重建？核心拿着顶薪，怎么推倒重来？
签人的时候有多豪迈，现在就有多狼狈。这笔钱，砸下去，听见的不是夺冠的响声，而是球队未来被堵死的回音。
所以说，篮球场上最贵的，从来不是顶薪合同，而是给了顶薪之后，发现这个人根本扛不起一支球队的“后悔药”。