1977年，知青刘小勇考上大学。临走前夜，17岁王爱娟含泪解开衣扣：“小勇哥，你要了我吧！”刘小勇却制止了她：“傻瓜，乖乖等我回来，毕业就娶你！”谁料，这一等就是五年。

那晚的月光白得发凉，王爱娟站在村口土路上，看着拖拉机的尾灯一点点缩成两个红点，最后被黑夜吞干净了。她没哭，就是使劲攥着刘小勇塞给她的那张纸条，上面写着省城学校的地址，墨水都被汗洇花了。村里人都夸王爱娟命好，找个大学生对象，往后就是城里人的命。她啥也不说，就笑笑，心里头把那句话翻来覆去地嚼:“毕业就娶你”，嚼得每个字都磨出了茧子。

头两年，信来得还算勤。刘小勇说学校食堂的窝头比村里还硬，说图书馆冬天冷得要命，说城里姑娘穿喇叭裤真难看。王爱娟不识字，每回都跑去找小学刘老师念信，听完再请刘老师帮她回话，翻来覆去就那几句：家里都好，别惦记，好好念书。她不会写啥漂亮词，但每次回信都要刘老师在末尾加一句“我等你”。第三年开始，信就稀了，从一个月一封变成仨月一封，后来半年也不见个影。王爱娟跑去问公社有没有她的信，跑多了，连邮差都躲着她走。刘老师私下跟她妈说，怕是城里的世界太大了，小勇这娃眼界开了，回不来了。她妈气得骂刘老师乌鸦嘴，王爱娟听见了，啥也没说，转过头把猪食桶提起来，手没抓稳，洒了一裤腿。

第五年冬天，王爱娟去镇上赶集，碰见当年和刘小勇一块考走的知青张建国，人家毕业分到县农技站了。张建国看见她，表情跟吃了苦瓜似的，支吾半天说：“爱娟，你别等他了。小勇在学校跟一个教授闺女好上了，毕业就领了证，留省城了。他……他让我带个话，说对不住你，让你别怨他。”王爱娟愣在原地，手里提的鸡蛋篮子啪嗒掉地上，碎了十几个。她弯腰想捡，蛋黄糊了一手，黏糊糊的。张建国帮她捡，听见她嘴里小声念叨：“五年，五年了……”张建国以为她要哭，她却站直了，把手上蛋液往围裙上一抹，声音干得像冬天的柴火：“没啥，他就是早跟我说了，我也能等。”

回村路上经过那条清水河，就是当年刘小勇踩石头背她过河的那条。如今河上修了水泥桥，石头早就冲没了。王爱娟站在桥上没下去，看河水把冰碴子推得哗哗响。她忽然想起十七岁那晚，自己解扣子时手抖得跟打摆子似的，不是不害臊，是怕他走了就拴不住了。现在才明白，拴男人的从来不是那层膜，是良心。可良心这东西，在省城的大马路上大概跑得比拖拉机快多了，早没影了。

村里人都骂刘小勇忘恩负义，王爱娟她爹操着扁担要去省城拼命。王爱娟拦住了，说了一句让她这辈子所有亲戚都闭嘴的话：“他欠我的，用五年还清了。我欠自己的，不该再搭进去。”第二个月，她嫁了隔壁村一个老实巴交的木匠，那人等她的事等了两年，知道自己排第二也愿意。结婚那天没吹唢呐，木匠给她打了个梳妆台，镜子擦得锃亮。王爱娟对着镜子看了看自己，二十二岁，眼角已经有细纹了。她笑了笑，把镜子翻过去扣在桌上。

那个年代啊，多少王爱娟把青春押在一个“等”字上，最后输得连散钱都找不回来。不是她们傻，是她们信那个字的时候，真心觉得吃糠咽菜也值。可城里的大学不光教人知识，还教人怎么体面地甩掉一个穿补丁裤子的姑娘。刘小勇们学会了算术，算来算去，一段乡下初恋的成本太高，收益太低，不如注销。这事儿怨谁呢？怨人心易变？还是怨那道把农村和城市劈开的深沟，宽得连一句誓言都跨不过去？

各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。