今天的天气，像极了一年前的那个夏日午后。阳光不急不躁，空气慵懒而悠闲。那个有点羞涩、却总是乐于助人的牛仔，又来我这儿买一包烟，我忍不住逗他几句；还有那个大鼻子的老头，总爱开点玩笑，把笑声留在我的柜台前，固执得可爱。

夕阳渐沉，我端着一杯咖啡，看金色的光一点点铺展开来，把整个美洲大陆染成温暖的金黄。本就金色的麦浪，此刻更是熠熠生辉，仿佛在风中轻声低语。

对面的美国街道依旧人影稀疏。偶尔有个我熟悉的中年女士经过，我们对视一眼，相视而笑。她礼貌地说一句：“Bye, Canada。”
我回她一句：“You too, USA。”
她又笑着补了一句：“See you tomorrow！”随即哈哈大笑，那笑声干净而爽朗，仿佛可以一直传到天边。

或许是离开得太久了吧，这些画面开始在脑海里一一回响——美加边境那个安静的小镇，风轻，云淡，时间慢得刚刚好。