70年代，我母亲就是这么熬过来的。
生我的时候，是一对孪生兄妹。
那时候父亲在外当干部，母亲一个人在家挣公分，天不亮就要下地挑担子。
胸前挂着刚满月的我，背后背着我的孪生妹妹，一步一步踩着田埂往前走。
扁担压在她肩上，怀里和背上是两个小小的孩子，脚下是没完没了的路。
现在回头想，母亲的伟大，从来都不是喊出来的，是她用瘦弱的肩膀，硬生生扛住了所有生活的重量。