1955年原兵团司令被降职为军长，为何毛主席还是亲自点名授予他上将军衔？
1955年仲夏，北京西山的寂静被一场争论打破。军衔评定小组递上名单，某行末尾写着“陈明仁——少将”。有人摇头：“降了两级，会不会太生硬？”众人都知道，最后的主意还得等主席拍板。
名单搁在中南海书桌上，毛主席看了几秒，轻声一句：“他必须是上将。”话音不高，却像一道军令。为何一个仅任55军军长的旧将，能越过大群兵团司令，直接封上将？答案要从三十年前说起。
1924年，广州沙面海风劲吹。陈明仁脱下教员长衫，踏进黄埔一期校门。那年他21岁，性子冲，一腔湘人火气。校场演习时，蒋介石看见他：“这小子，将来是把好刀。”周恩来也和他在海边促膝长谈，“真打仗的军队，护的是百姓。”这几句话，他记到骨子里。

抗战爆发后，陈明仁辗转巨鹿、九江、桂南，每战都在最硬的阵地。他的第71军滇西反攻时缺衣少弹，却要啃龙陵和回龙山两块“钢骨头”。美军联络官提醒“任务太硬”，他只回了四个字：“三天见分晓。”后来，硝烟散尽，山头飘起青天白日旗，滇缅公路重新打通。电台里传来远征军前线捷报，蒋介石在重庆连呼“好”，给他记了大功，却迟迟没补发那笔拖欠多年的军饷。
耿直带来荣耀，也埋下祸根。1941年冬，昆明阅兵的戏剧一幕至今脍炙：蒋介石刚表扬完警卫营的崭新军装，转身见路边挖防空壕的士兵衣衫褴褛，怒问“成何体统”。陈明仁顶了一句：“物资全被截在路上，没得发啊。”说罢，当众撕下中将肩章。何应钦事后低声劝解，总算保住他的军衔，却把他远调后方，名义褒奖，实是冷藏。

1946年，东北风雪未歇，71军被调往四平。陈明仁率部守城四十余日，硬顶19次总攻。枪少子弹疏，他把缴获的日军大刀也用上，靠刺刀封堵街巷。守住之日，他被授勋，又被告“纵兵扰民”撤职。有人见他在沈阳车站坐着啃冷馒头，苦笑：“我还得回南京交差呢。”
挫折并未磨平锋芒，却让他看清旧政权的裂隙。1949年夏，湖南局势危急，白崇禧要他北上增援武汉，陈明仁却拖字诀，一面修城防，一面暗中与长沙行营主任程潜交换意见。此时，延安飞来的信送到：毛主席写道，“四平旧事，已成往昔；顾大局，尚请三思。”短短数语，让他彻夜无眠。
8月4日清晨，长沙晨雾未散。陈明仁对副官说：“枪口不能再对准老百姓。”随后与程潜同署通电，宣布湖南和平起义。城头白旗落，红旗升，仅用一天，数十万军民免于炮火。解放军第二野战军翌日入城，新旧军号一并吹响，那一刻，南下大门彻底洞开。

进北京参加政协时，摄影师原先安排集体照。毛主席却把陈明仁拉到天坛角落：“单独拍一张。”闪光灯一亮，坊间谣言散了大半。晚间家宴，主席递上一碗热汤，“共产党的军队有饭吃，你带的兵一样有。”陈明仁把碗端稳，只说了句：“听主席调遣。”
1952年，21兵团缩编为55军。有人替他抱不平，他却主动请缨留任军长，驻防雷州半岛。海风、黄沙、疟蚊，他带兵垒碉堡、挖坑道，提出“纵深防护”方案，被总参采纳。军里流传一句顺口溜：“打仗要硬，筑防更要硬，跟着老陈心不慌。”
授衔前夕，评衔办公室翻阅档案：抗战大功、四平死守、和平解放湖南、建国后守南疆，“但现职仅军长，按例是少将”。分歧越来越大，直到那句“他必须是上将”落槌。授衔当天，陈明仁穿着新缀金星的大檐帽，向主席敬礼，动作依旧干脆利落。

此后十余年，陈明仁奔走于西南、华南各要塞，参与山地防御工程选址，多次提出把纵深阵地移至桂北、滇中，以缓解沿海压力。1968年，他调回湖南休养，常与乡亲谈起远征军旧事，只是鲜少提及个人恩怨。
1974年5月21日，晨报一行小字播报了他的离世消息，享年71岁。四十年军旅，起于黄埔枪声，终于北京医院的心电图终点。风停雨歇，往事如碑，无需刻意抬头，也总会看见。