读了三遍《撒哈拉的故事》，才发现最好的生活都是免费的。
很多人读这本书，读到的是沙漠里的浪漫，是三毛和荷西在破屋子里的那些快活日子。但很少有人想到，把这些文字写出来的那个女人，少年时候差点走不到沙漠去。

三毛本名陈平，1943年生于重庆，随父母迁台后从小是个书痴，《红楼梦》和各类外国名著翻了一遍又一遍，但有个致命短板：数学一塌糊涂。

1955年，陈平在台北念初二，摸清了数学老师每次从课本习题出卷的规律，死记硬背了几十道题，连续六次考了满分。数学老师认定陈平作弊，叫陈平到办公室当场做了一套高年级试卷，结果全部空白。

老师当着全班用毛笔蘸饱墨汁，在陈平两只眼睛周围涂了两个大圆圈，说：你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。再命令陈平转身绕走廊走一圈，让全校的人都看见。走廊里先是惊叫，接着哄笑。陈平一步一步走完，一声没出，第二天进教室直接昏倒了。

这一跤摔得很重，此后陈平患上严重抑郁症，靠近学校就昏厥，最终在初二那年休学。父母没有逼着陈平回去，请人教画画、练钢琴，带陈平看过心理医生，效果都有限。陈平把自己关在家里，最常去的地方是附近的公墓，死人不会笑人。就这样硬熬了将近七年，某个台风夜陈平割开了自己的手腕，被家人及时发现送进了医院。

救了陈平的，是画家顾福生。顾福生把几本《现代文学》杂志塞给陈平，陈平读完找到了出口，开始写东西，作品发表、被人认可，人才慢慢缓过来。1964年，陈平以旁听生的身份进入中国文化大学哲学系，那一年陈平已经21岁。

1967年，三毛到西班牙马德里大学留学，在一个圣诞夜认识了十六七岁的西班牙男孩荷西·马利安·葛罗。荷西对三毛说，等我四年大学、两年兵役，六年后我们结婚。

三毛没答应，觉得太遥远，径直走了。此后三毛辗转德国、美国，回台后认识了一位德国教师，感情稳定，婚期和名片都定好了。结果婚礼前夕，这位德国男友突发心脏病，当场在三毛怀中去世。三毛再度崩溃，服过量安眠药，再一次被救了回来。

重回西班牙后，三毛被朋友骗去，闭眼等着，被人拦腰抱起转了几圈，睁眼一看是荷西。那个说了等六年的人，真的等完了。荷西房间一整面墙贴满了三毛的照片，从年轻到近期一张不落。三毛当场决定嫁给荷西。

1974年，两人在西撒哈拉公证结婚，走路去法院，双方家长没有出席，三毛手里没有花，随手抓了把芹菜凑数，荷西送的婚礼礼物是在沙漠里寻了很久找到的一副完整骆驼头骨。婚后住进对面是垃圾场的破出租屋，三毛把废弃轮胎铺上坐垫当沙发，把棺材板垫上海绵缝好布当床，荷西问房子怎么样，三毛说很好，喜欢。

家里钱不够用，三毛父母从台湾寄来一包粉丝，三毛煮了一锅粉丝鸡汤。荷西尝了一口，问是什么东西，三毛说这是春天第一场下在高山上的雨，一根根冻住了，运过来的。荷西瞪大眼睛，但吃得一点不剩，还说要是开个饭店，这道菜一定卖得出好价钱。

两个人就在那里，过着外人看来极苦、陈平三毛自己觉得正好的日子。