河北“黑寡妇”何一:前首富丈夫蹲监狱,自己却拥2300亿享受生活。
2022年11月,全球加密货币行业发生剧烈变动。当时排名行业第二的FTX交易平台出现资金缺口。何一在关键时刻对外宣布,币安决定卖掉手里持有的全部FTX股份。
这一决定公布后,市场避险情绪迅速蔓延。紧接着,赵长鹏在公开平台上明确表示,币安账户里持有的FTT代币也会被全部清算,总价值接近5.84亿美元。
FTX的创始人山姆·班克曼-弗里德在危急中拨通了赵长鹏的电话寻求资金援助,赵长鹏在2026年出版的自传《币安人生》里回忆,山姆·班克曼-弗里德开口索要几十亿美元的语气非常轻松,听起来完全不像是处于破产边缘,反而像是在餐厅点一份博洛尼亚三明治。
由于FTX存在高达80亿美元的财务黑洞,赵长鹏与何一在调查一天后放弃了收购。短短五天内,估值320亿美元的FTX宣告破产,山姆·班克曼-弗里德最终被判处25年监禁。这场行业战争让币安的市场份额一度超过三分之二,也为何一赢得了极高的业内威望。
赵长鹏能积累起如此巨额的财富,源于2013年的一场牌局。当时赵长鹏在上海经营着一家为券商开发交易系统的富讯信息技术公司。在一次私人聚会上,比特币中国创始人李启元对赵长鹏说,应该把10%的才富投入比特币。
赵长鹏听从了建议,甚至卖掉了在上海的房产全部买入比特币。此时的何一正在旅游卫视主持《美丽目的地》,凭借出众的形象成为知名主持人。
2014年,何一以联合创始人身份加入徐明星创办的OKCoin。在那一年的区块链会议上,何一与当时在数字钱包公司工作的赵长鹏相识。何一邀请赵长鹏加入OKCoin担任首席技术官。虽然两人后来先后离开OKCoin,但这段合作经历为何一与赵长鹏日后共同创立币安埋下了伏笔。
币安在2017年创立后发展极快,但监管压力也随之而来。2023年11月,赵长鹏前往美国西雅图联邦法院认罪,承认币安违反了美国反洗钱法律规定。赵长鹏为此辞去首席执行官职务,并个人支付5000万美元罚款。币安公司则同意缴纳43.16亿美元的天价罚款。
2024年4月30日,赵长鹏被判处4个月监禁。在赵长鹏服刑期间,何一全面接管了公司的营销和投资部门。何一不仅推动了公司的合规改革,还将币安的用户规模从1.3亿推升至2亿。即便赵长鹏身在监狱,但由于持有的加密资产价格持续走高,赵长鹏的身价在2024年反而增长了900亿元人民币。
2024年9月27日,赵长鹏从加利福尼亚州的惩教所获释。出狱后的赵长鹏并没有立刻回归币安的管理层,而是将重心转向了教育。赵长鹏启动了一个名为Giggle Academy的非营利教育平台,试图通过数字技术解决全球贫困地区的失学问题。
2024年11月,特朗普赢得美国大选,这一政治变动深刻影响了何一与赵长鹏的生意。2025年1月,赵长鹏通过旗下更名后的YZi Labs,向代币分发平台Sign投资了1600万美元。2025年4月7日,赵长鹏被任命为巴基斯坦加密委员会的战略顾问,为何一在南亚市场的业务扩张提供了政策支持。
为了彻底摆脱法律束缚,赵长鹏在2025年4月底正式向特朗普提出赦免申请。同年5月底,美国证券交易委员会撤销了2023年针对币安和赵长鹏的所有诉讼。这意味着何一与赵长鹏在美国的法律压力基本解除。
在此期间,有媒体指出何一旗下的团队曾协助编写特朗普家族推出的USD1稳定币代码,但赵长鹏对此公开予以否认。2025年9月,赵长鹏将社交媒体简介从“前币安”改回了“币安”,预示着其影响力的全面回归。何一作为赵长鹏最亲密的战友,始终掌握着币安的实际运营权。
即便外界给何一贴上了各种争议性的标签,但何一在商业上的成就确实少有人及。赵长鹏从连云港的知识分子家庭走出来,在加拿大接受教育,通过编程技术改变了人生。何一则从四川农村出发,通过主持人罗辑转型为科技圈高管。这两人的结合不仅是情感的联结,更是利益的深度绑定。
何一目前在全球管理着庞大的资产,享受着极度奢华的生活。无论是赵长鹏入狱时的坚定守候,还是出狱后的战略协同,何一都表现出了极强的韧性。如今币安依然是全球交易量最大的加密货币平台,每日交易额达到900亿美元。
何一在迪拜的办公室里指挥着这个庞大帝国的运行,继续书写着属于何一的商业传奇。
