泛黄照片里的蓝衣女孩，凶手早就被锁定却无法定罪，三十年后墓碑上只刻着生卒年。
那张合影拍于1994年冬天，朱令穿蓝衣，孙维戴红墨镜，两人站在清华园外。谁也不知道，几天后她就肚子疼、掉头发，接着昏迷了五个月。
医生直到1995年4月才确诊是铊中毒，靠国外网友写信帮忙认出来的。北京职业病研究所的报告白纸黑字写着：两次投毒，剂量远超致死量。
警方查清楚了：铊盐只在清华化学系有，那会儿只有孙维能单独领。她们住同一间宿舍，共用杯子、脸盆。可报案拖了半年，现场早被“偷”过一遍，杯子没了，水壶也没了。
2013年北京警方发微博说：案子真有，人真投了，但证据没了，破不了。
2023年12月22日，朱令走了，五十岁。2025年8月12日，骨灰放进万安公墓，挨着她姐姐。墓碑没写一个字讲案子。
照片还在，人没了。
案子还在，人跑了。
时间过了三十年，什么都没变。