有个叫冠县的小火车站，反常得很。
别的站，一过半夜十二点，灯就灭了，门也锁了，站台上连个鬼影都没有。
但它不。
凌晨两三点，整个县城都睡死了，街上一片漆黑，只有它的候车室还亮着灯，像黑夜里睁着的一只眼。
就为了那几趟凌晨12点到4点之间，必须停靠的绿皮车。
你能想象那个画面吗？售票员打着哈欠，把一张热乎乎的车票从窗口递出来。一个背着巨大行囊的年轻人，在空旷的站台上跺着脚取暖，嘴里呼出的白气，被站台昏黄的灯光照得清清楚楚。
远处，一声汽笛划破寂静。
光来了，车也来了。
人上了，车走了。站台又空了，但那盏灯，还亮着，等着下一趟车，和下一个赶夜路的人。
有些规则是为了效率，但总有一些反常，是为了等你回家。
