夜宴热闹得像真的一样，韩熙载却一直没笑过。
他坐在那儿听琵琶，手放膝盖上，眼睛半垂，眉头皱着，好像听的不是乐，是别的话。
画是顾闳中奉李煜之命画的，就为看看这位老臣到底在干啥。
可画里没人吐酒、没人打架、没人乱摸姑娘，连韩熙载自己，五段场景只端了一次杯子，还没喝。
他换了五次衣服，帽子一直戴着，鼓槌拿得比酒杯还稳。
击的是羯鼓，声音硬，像军令，不像助兴。屏风一道一道隔开人，也隔开真假。
《宣和画谱》说他是“避国家之祸”，可避祸哪用天天摆宴？又哪用自己亲手设计每一处细节？
他不是怕死，是早知道南唐没救了，连挣扎都懒得演全套。
李煜看了画，没动他。三年后国破，李煜当了俘虏，韩熙载前一年就死了。
他没等到亡国那天，但好像早就活到了结局里。
画里最安静的人，反而最清醒。
夜宴不散，人已退场。