“我效力过的球队，都黄了。”
就这一句话，我跟你说，比我看过的任何一部体育电影都带劲。
重庆队的主教练刘建业，看着自己的队员风风光光地办退役仪式，他没说别的，就淡淡地扔出这么一句。
这是什么水平的黑色幽默？
这已经不是幽默了，这是把一个球员整个职业生涯的颠沛流离、心酸无奈，浓缩成了一句自嘲。
我们这些老球迷，听着想笑，笑着笑着又想哭。
那些年，多少球队说没就没，多少球员踢着踢着，家就没了。他们才是亲历者，是那段野蛮生长又脆弱不堪的足球历史里，一个个具体的、活生生的人。
他不是没想过风光退役，是命运没给他机会。
现在，他把这些遗憾和经验，全都掰碎了，揉进了带队里。
所以你看他现在带重庆这帮小伙子，那不光是当教练，那眼神里，多少有点“你们可千万别走我老路”的劲儿。
他想给这帮孩子一个他自己当年最想要、却没得到的东西：
一个稳稳当当的家，一个能踢到挂靴的未来。
真男人，不解释。