野人山没死成，诗却快死了，他怎么又活过来了。
穆旦从野人山爬出来时，肠子都快烂了，可半年后就写出《隐现》。那诗里没哭惨，只问世界为什么碎得接不起来。
他后来在南开扫厕所，刷完马桶就翻拜伦的《唐璜》，一页改七遍。别人当他是翻译，其实他是在把命一句句译回人话。
“查良铮”写工资条，“穆旦”发诗。同一个名字撕成两半，一半交公，一半留给自己。
雕像刻着《冬》，墙上有《春》，都不是单独的季节。那是同一条血管，一边冻着，一边热着。
他走得太慢，太阳才升起来。