一张合影，四个人，三个再也回不来。，青春笑得那么真，子弹可不管你是谁。，那张照片里的人后来怎样了？
这张1987年拍的合影，就在云南边境竹篱边，四个二十出头的兵站成一排，衣服有点皱，笑得挺实在。没人想到七小时后，包双全、徐开军、张榜群全牺牲在167高地，都是21岁，甘肃的两个，陕西的一个。
李玉山活下来了，身上嵌着几十块弹片。知识库里没写他后来干啥，只说他立了功，没进烈士名册。那年黑豹突击队88个人上去，21个没回来，剩下的人，有的瘸了，有的耳聋，有的夜里还惊醒。
他们出发前都写了遗书，有人把手榴弹拉环塞进家信里。不是不怕，是知道该上。照片里那个穿旧棉袄、手插裤兜的，就是张榜群，陕西洛南人，墓在县陵园第三排。
李玉山如果还在，大概也六十多了。医保有没有续上？药费贵不贵？没人天天问这些。
照片背面没字，但摸得多了，边角都毛了。