十六岁，没戴过军衔，却在612高地躺了六十二天。
他报名时连“请战书”三个字都是抄字典写的。
那张铅笔写的纸条现在还在烈士馆玻璃柜里，边角都卷了。
1978年冬天，他从湖南望城站上绿皮火车，没进新兵连，直接到了广西前线。
体检时医生让他挺胸，他就使劲吸气，胸口绷得发白。
没人教他怎么打枪，但班长倒下那刻，他抓起枪就往前冲。
高地是断崖，越军机枪在反斜面扫，他腿先被打穿，滚下去时还睁着眼。
越军军官低头来捡枪，他突然抬手抱住对方脖子往崖下滚。
法医后来登记：八处弹伤，右手断在坡上，牙咬进敌人肩膀肉里没松。
他牺牲那天，离十七岁生日还有三个月。
连队追认他为党员，军委授他“战斗英雄”称号。
名字写进档案时，和西藏那位、武汉那位吴建国，分得清清楚楚。
那张歪斜的字条，就写着一句话：“我是一个战士，死也要死在战场上。”
他做到了。
就这些。