2001年5月20日早上七点二十，法警拿来的不是手铐，是麻绳。张君盯着那根粗绳，眼睛乱转，像小时候躲村里的狗，可这回没巷子能钻。

监舍灯泡炸过一次，停电那晚战士打火机一直亮着，光太小，但够看清他坐哪儿。他说怕黑，其实怕的是人——怕自己早被盯死了。
方便面是别人送的，红烧牛肉味，他没拆。有人记得他小时候饿得偷地里红薯，长大后抢银行却嫌现金太重。他说娘死前想喝口肉丸汤，他没买上。
520上午他给老婆打电话，挂了就哭，眼泪鼻涕一块儿流。下午绑上车时倒不哭了，脸是干的，手还在抖。
主审法官让他坐软垫椅子，他点头说谢谢。法官没接话，只说：“这话该说给制度听。”
他托人带话给儿子：“别恨政府。”
麻绳松了，方便面凉透，电子钟跳到521。