为什么启蒙思想家之间会发生如此激烈的争斗？那个“天才成群到来”的启蒙时代，为什么走近了看也是拉帮结派、党同伐异的一地鸡毛？我们最后就来简要谈谈启蒙时代的文化生态。我们今天想象中的欧洲17和18世纪，是一个充满激烈变革和进步气象的时代，而它之所以给我们留下这个印象，是因为当时在政治、经济、科学和文化等各个领域，都涌现出大量的知识分子和开明人士，他们善于思考，更善于表达和写作，不仅投身政治和经济活动，对上流社会的王公贵族、富商大贾产生了积极影响，而且也愿意走上街头，通过发表公开演说、写文章登报以及咖啡馆闲谈等方式，去介入和影响普通人的生活。在这样一种相对自由和宽松的思想与言论环境下，一方面，启蒙思想逐步取得了反对封建和宗教权威的巨大成果，另一方面，启蒙思想内部也产生了多元的价值观和不同的声音。我们在前面已经提到，这些启蒙文人，比如卢梭和休谟，他们虽然拥有类似的立场，但是具体的观念和表达方式还是有明显的不同，所以很容易发生分歧和争论，外界对他们的态度也会有极大的差别。不仅如此，这些启蒙文人虽然努力用理性来认识世界，并且作出了重要的贡献，但他们毕竟是人，在追求并运用理性能力的同时，也受制于人性中非理性的部分，尤其是一些负面的情绪或品格倾向，比如嫉妒、虚荣、伪善、自我中心等等。当这些文人共同对抗一个目标，比如封建王权或宗教权威的时候，他们可以团结一致、迸发最强大的力量和最耀眼的光芒；但是当他们转过身来面对彼此的时候，强烈的个性和“以笔为刀枪”的文人习性也会促使他们在内部发动斗争，互相诋毁、谩骂且闹得尽人皆知。这样的一种文化生态的确是多元的，充满个性与活力，而且也能结出文化上的累累硕果，但是对于生活于其中的具体个人来说，恐怕就不是那么美好了。无论是卢梭的高度敏感与受迫害妄想症，还是休谟的八面玲珑与拉帮结派，以及伏尔泰、达朗贝尔等人对休谟的拉拢和对卢梭的排挤，或许都在某种程度上表明了这一点。所以，我们意识到，耀眼的天才背后也有其不为人知的暗面，而天才成群的黄金年代也并不是超越世俗和人性的、和谐美好的乌托邦。