这张照片没拍成。袁熙烈士牺牲前，相机计数窗停在30，胶卷里已洗出30张——全是战士的脸、手、眼睛，没一张是风景。
他本是政治处文书，1985年主动改行当战地摄影员。不是摄像，是拍照。用老式海鸥相机，得手动过片，没防护，子弹打过来，相机会卡住。
黑豹行动那天，他跟着突击队爬到167高地。抵近敌阵五十米拍爆破手塞雷管，拍滚雷开路，拍人用身体堵枪眼。拍完30张，第31张还没按快门，爆炸掀飞了他。
医护说他醒过一次，手还攥着相机。收殓时从骨灰里捡出70多块弹片。兰州办展，他未婚妻站在照片前没说话，只抹了三回眼角。
洗尸台给他擦干净脸，换上新军装。没人叫他“记者”，都叫“袁熙同志”。
那台相机现在在军事博物馆玻璃柜里，计数窗还是30。