脸贴地排雷，腿瘸了去管旧纸，他干的活没人记得。
藤条河大桥早不打仗了，可当年那雾，浓得伸手不见五指。
探雷器失灵，时间只剩两小时，人怎么活？

他趴在地上，闭眼，用脸蹭泥。汗毛一颤，就知雷线在哪。不是运气，是边防蹲多了，风往哪吹、地湿不湿，脸比手还先知道。十六颗雷，全靠这张脸，一颗没爆。
转业时他没选清闲岗，偏去红塔区档案局。腿伤着，走路一拐一拐，却天天蹲库房修脆页、校扫描。1949到1985年的老档案，他带人一条条过，错字比别处少三十倍。抽屉里没奖状，只有本翻烂的《爆破原理》和《档案分类规则》。
中学生来听他讲课，他不说多英勇，只讲“炸药响了，路才通；字写对了，事才不算白干”。去年他手写的那句“前路由血开通，来路由字夯实”，现在贴在玉溪一中校史馆墙上。
胶片盒编号QSC-1979-02，里面是他领奖那会儿，左腿微屈，右肩下沉——像还在找雷。
脸贴地排雷，腿瘸了去管旧纸，他干的活没人记得。