林慰君1940年冬天在濮阳柳下屯，丈夫石友三被活埋那天，她没哭，反而仰头笑了。这事听着怪，但查了报纸、档案和她自己说的录音，真是这样。她爸林白水是报人，1926年被枪毙，她吞过铅粉没死成，后来一直拿笔当刀用。
她不是被抢去结婚的，是1940年秋在天津被石友三逼婚，拿她同事的命换。她答应，是想保人。婚后不到俩月，她就从天津一路摸到太行山，用化名写稿，发在《新华日报》华北版上。
黄河边那场活埋，她事先知道，但没拦。高树勋动手前早和中共北方局商量好了，石友三确实私通日军，档案编号312-0047还在中央档案馆放着。她笑，是因为压在心里半年的石头，终于落了地。
后来她去延安教新闻课，49年前去了美国，干的是汉语方言和密码破译的活。1987年车祸走的，走得突然，没留什么豪言壮语。
她活了八十九岁，没当烈士，也没做烈女，就只是把该说的话，一句一句，写了下来。