“哥们，你这车，前驱还是后驱？”
交警的手指头，就那么点在我的自行车横梁上，很用力。
他不是开玩笑，眼神上下扫着我的车架，另一只手已经搭在了腰间的罚单本上。路边的车流声都好像小了下去，我只能听见他制服摩擦的声音。
我捏了捏刹车，车子发出一声轻响。看着他那双无比认真的眼睛，我一字一句地回答：“报告，我这是人力两驱，全时四驱靠俩腿。”
空气安静了两秒。
我看见他搭在罚单本上的手，拇指下意识地搓了搓本子粗糙的边缘。他好像想把“非法改装”四个字从牙缝里挤出来，但目光从我的脚蹬子一路移到车链条，愣是没找到发动机在哪。
他又绕着我的车走了一圈，蹲下来敲了敲轮胎，又站起来拍了拍车座，最后目光落在了我的车筐上，里面还有半袋刚买的青菜。
他清了清嗓子，把罚单本往回推了推，冲我一摆手：“行了，走吧走吧，注意安全。”
我骑出老远，还在琢磨。你说这位大哥，到底是真不懂，还是就想考验一下我的幽默感？