后来查资料才明白，那天不是偶然。
日军铁甲车开到村口，先逼村民张二狗带路。红枪会那几杆土枪、红缨枪，连铁甲车皮都打不穿，但还是在小楼和沟边打了几下。
死24个人，有16岁的李二生，也有六十多岁的老太太。房子烧了138间，猪羊全被拉走。不是因为谁打了日本兵，是有人跑回安阳说“村里有八路”。
隔壁定县沟里村二月十一也这么烧过，滕县北沙河三月十五又来一遍。铁甲车、征民夫、沟里杀人——一套流程，熟得很。
2025年村里立了碑，写“三·七惨案”。但老人们记得清，是四月七。碑上刻28人，账本记24人。多出来的四个字，大概是想把这事钉进更大的框里。
红枪会没旗子，没政委，也不会喊口号。他们就守着土墙，听见三眼铳响，知道该躲了。