1905年5月11日，一个渔家子弟在破渔船上出生——40年后，他谱写了全中国最响亮的歌

1905年5月11日，广州珠江口，一艘破旧的渔船在水波中轻轻摇晃。

船仓里，一个男婴出生了。母亲望着茫茫大海，给他取名“星海”——星辰大海，天地辽阔。

谁能想到，这个连家都没有的渔家孩子，后来会让整个中华民族为他写的歌而怒吼。

他叫冼星海。

他从小就不知道父亲长什么样。父亲在他出生前就去世了，母子俩靠外公接济过日子。外公病逝后，家里穷得揭不开锅，母亲带着他漂洋过海去了新加坡，靠帮佣维生。他白天做工，晚上扒在窗户上听隔壁学校传出的琴声。那琴声像一把钩子，把他心里所有的苦都勾了出来。

23岁那年，他考入了上海国立音乐学院。学费太贵，他半工半读，仍旧交不起，被迫退学。他不甘心。卖掉仅有的几件行李，搭上邮轮去了巴黎。在巴黎，他穷到只能住没有暖气的阁楼，靠拉琴、洗碗、给有钱人当仆人活命。最惨的时候，他两天只吃一顿饭，冬天冻得浑身发抖，把手伸进怀里捂热了才能弹琴。

即便如此，他还是在巴黎音乐学院以优异的成绩毕了业。导师问他要不要留在欧洲，他说了一句让所有人意外的话：“我要回国。我的祖国正在打仗。”

1938年，他辗转来到延安。

延安的条件比巴黎差远了。他住在窑洞里，吃小米，点煤油灯，教课、写作、排练。但他说：“这里比巴黎温暖。”

1939年除夕，延安的一间窑洞里，诗人光未然正在朗诵他刚从壶口瀑布带回的诗稿。他大声念道：“黄河！黄河！”冼星海坐在炕沿上，听到“黄河在咆哮”那一段，整个人像被雷劈中了一样。他猛地站起来，把煤油灯端到脸前，说：“这首诗，让我谱曲。我一定把它写成中国最有力的歌。”

从那天起，他六天六夜没合眼。他趴在炕桌上写，困了就用冷水浇头，饿了就啃几口干粮。窑洞外寒风呼啸，窑洞内音符如黄河般奔腾。写到“保卫黄河”四个字时，热泪滚了下来，他趴在那里放声大哭。妻子钱韵玲被惊醒，过来把棉袄披在他身上，问：“你怎么了？”他抬起头，泪痕未干，说：“我写完了。中国有救了。”

1939年5月11日，鲁迅艺术学院成立一周年的晚会上，冼星海身穿灰色军装，走上延安中央大礼堂的指挥席。台下坐着毛泽东、朱德、周恩来，黑压压挤满了人。他一扬手，合唱团和乐队齐声响起：“朋友！你到过黄河吗……”当唱到“保卫黄河！保卫华北！保卫全中国”时，整个礼堂都在震动。毛泽东坐在第一排，身体微微前倾，目不转睛地看着台上。

一曲终了，毛泽东站起来鼓掌，掌声经久不息。他带头喊了一句：“好！”周恩来在退场时握住冼星海的手说：“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声！”

那一年，冼星海34岁。

1945年，冼星海在莫斯科病逝，年仅40岁。他的骨灰被安放在莫斯科近郊的一座公墓里。1983年，被迁回北京，安放在八宝山革命公墓。他去世前留下遗言：“我一生最大的愿望，就是让每一个中国人都听到《黄河大合唱》。”

如今，《黄河大合唱》被唱了几十年，几亿人听过。每一个中国人，都曾听过那句“保卫黄河，保卫华北，保卫全中国”。但很少有人知道，那个写出这惊世之作的人，是一个从小在渔船上长大、饿着肚子上路、在寒风中靠拉琴取暖的穷孩子。从广州珠江口一艘破渔船上的人，到全世界华人心中最响亮的歌。他叫冼星海，他是渔民的儿子。